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Editorial I 
CURTSI LLARGS 
Evidentment 
sobra retorica 
i dictadura. 
Damià Huguet 
(Ofici de sords) 
E l cinema és un dels 
pocs i grans temes que 
poden exhibir autènti-
cament l 'etiqueta d'u-
niversals. Per ventura la 
guerra i els enfronta-
ments entre els éssers 
humans en seria un al-
tre, però aquesta qiies-
tió j a pertany a un al-
tre debat diferent. 
D è i e m que el cinema, 
des del punt de vista de 
l'art i la cultura — t a m -
bé de l ' oc i—, s'hauria 
d'entendre com un dels 
aspectes comuns a tot 
nucli de població arreu 
del món, pobles, pai'-
sos, nacions o estats. 
Potser ùnicament al-
guns terri toris amb 
mancances de desen-
volupament social i economie eleva-
des restarien al marge pel que fa al 
consum cinematografie. 
É s molta , doncs, la gent que es de-
dica al c inema des de qualsevol indret 
i això fa que només les persones que 
realment valen i que es veuen afavo-
rides per un toc d'atzar, o aquelles al-
tre s que es refugien rere les indùstries 
més poderoses, puguin arribar a in-
corporar el seu nom a la nòmina de 
destacats. 
E l que ve a cont inuació no és un 
cant xovinista més enllà de la re-
ferència mateixa a l 'adjectiu i al con-
text geografie en el qual situam el 
nostre comentar i , sino la voluntat de 
reconèixer uns mèrits diffcils d 'acon-
seguir. D o s realitzadors mallorquins, 
Bes ta rd i Rob ledo han aconseguit 
sengles dist incions a la seva feina en 
una disciplina tan poc agrai'da com 
és el cur tmetratge. D 'a l t ra banda, 
Agust i Vi l laronga figura com a di-
rector de la peHicula Aro Tolbukhin, 
que M è x i c presenta com a candida-
ta als òscars a la mil lor peHicula es-
trangera. 
S ó n , aqüestes, not ic ies que agra-
den de comentar , si més no perqué 
const i tueixen una excepció . Sovin t 
només es l loen — a m b tots els m è -
re ixements , res a dir— grans espor-
tistes, siguin futbolistes, tennis tes , 
g imnastes o pertanyens a qualsevol 
altra disciplina. 
Espor t i cinema. La pelota vasca és 
la darrera peHicula de Jul io M e d e m . 
L a seva presentado al Festival de San t 
Sebastià, i fins i tot els dies anteriors, 
ha omplert pagines i pagines als mi t -
jans de comunicació . M o l t s dels arti-
cles publicáis són véri tablement cr í -
tics i també ho són els comentaris fets 
per personalitats de l'alta política. 
Ombres a part en la seva actuació 
durant la caca de bruixes macarthya-
na dels anys cinquanta, hem de retre 
homenatge al finat El ia Kazan, de qui 
parlarem més àmpl iament al proper 
número de la revista. Obres com Ame-
rica, America ( 1 9 6 3 ) o l 'adaptació c i -
nematogràfica de la novcHa de S te in -
beck, EastofEden, entre d'altres, cons-
titueixen autentiques peHícules de 
consulta i d 'esment obligats. 
I L'estui i l 'avorr iment ( c i n e m a t o g r a f i e ) 
5 e h a s t ì à Sanso urant l 'agost, i en general al 
llarg de tots els mesos de l 'es-
tiu feixuc que ens ha tocat, les 
sales han anat mes buides que 
la resta de l'any. E ls que es-
tam mes o manco iniciáis o 
atents al c inema que veim per 
aquí, sabem que "artíst icament" és, per 
fradicio, la temporada mes fiuixa de 
l'any. L e s distribuidores (i els c inemes 
per tant) es veuen en l 'obligació de 
descarregar per inercia el material de 
segona, que al seu temps va quedar 
empaquetât amb els productes d u n a 
suposada primera qualitat. E n una pa-
raula, que al c inema també es paguen 
les marques. 
D'aquesta manera vaig debear un 
dia de juny el panorama, per oblidar 
per uns mesos, les distintes questions 
referents al que ja sense vergonya qua-
lificam d'indùstria, no sense rao. 
Estava idò, mig enpardalat dins 
l 'ambient de platja i fútbol, quan fu-
llejant el diari se'm va ocórrer mirar 
la cartellerà, per si un miracle era ca -
paç de fer-me reaccionar, agafar el co t -
xe i tancar-me dues horetes a passar 
una mica de fred. 
Però només amb la iHusió no es 
va encara enlloc. N o hi havia res a fer. 
Si de cas, entre les 3 5 peHícules 
diferents en oferta (que no sales), se'n 
salvaven a primera vista, dues o tres: 
Femme Fatale de Br ian de Palma; la 
clàssica Temps Modems de Chapl in 
(una aposta segura) i la Última lla-
mada del massa irregular Joë l S c h u -
macher, que va ser l 'elegida. 
I si vos he de dir la veritat, va ser més 
per la seva durada (menys d'una hora i 
mitja), cosa que avui en dia s'agraeix 
moltíssim. Quan qualsevol beneitura, 
sense explicacions ni nécessitât, es va 
allargant fins a la desesperado, i arriba 
a convertir en péssimes, idees solvents, 
per mitja hora o tres quarts de més. 
N o va estar tan malament, és con-
cisa i no té massa prétendons. Éntrete. 
D e les 32 restants, quasi millor ni 
tocar-Íes. Van, de la segona part de Dos 
tontos muy tontos fins a Salvaje, on Van 
D a m m e torna a interpretar el mateix 
personatge. I és que on no n 'hi ha més... 
Coses extranyíssimes es descobrei-
xen si un h pega per analitzar les fit-
xes tècniques. Ara resulta que les pro-
ductores ens volen "colar" cintes nor-
damericanes pereuropees. Així, a Tomé 
Raider: la cuna de la vida, l'han eti-
quetada com a anglesa, i la j a esmen-
tada Femme'fatale, com a francesa! ! (deu 
ser que el tí toi també compta) . 
U n a revista especialitzada em sub-
ministra la rao, que és tan senzilla com 
manipuladora: les mul t inacionals , 
d'aquesta forma, aconsegueixen cu-
brir amb peHícules de Hol lywood el 
mínim de quota de c inema europeu 
que s'ha de proj ectar per país a la Un ió 
Europea i que está acordada en un 
2 5 % , com a mínim. 
N o dic que ens hagi de sorpren-
dre. J a la con t inuado de Harry Pot-
ier, va ser classificada de bri tánica per 
l ' Institut de C i n e m a i Ar ts Audiovi-
suals ( I C A A ) . 
Seguint amb el meu estudi insular 
i fent un recompte ràpid, d'europees 
en distingeixo 7 de 3 5 (comptant les 
dues sospitoses i les espanyoles). T o -
tal: un 2 0 % del "mercat". 
E l resultats encara son més peno -
sos per les peHícules en versió origi-
nal subtitulada, que representen un 
1 1 % (4 de les 3 5 ) . 
E m faig repetitiu i monòton . Però 
és que j a no sé que he de dir a aqües-
tes alcades. Avorri t i malcarat, com la 
cartellerà estiuenca. U n despropòsit. 
E l negoci és el negoci , i va per i m -
pulsos, des de fora, manca t s de tota 
lògica i i m a g i n a d o . E x e m p l e s : el 3 
de se tembre , la C o l u m b i a voi es tre-
nar el drama biografie de J a c k s o n P o -
l lock, líder de l 'expressionisme abs-
tráete al tercer quart de segle passat; 
i la seva vida d'estrella mediá t ica i 
autodestructiva. L a pel. l ícula és del 
2 0 0 0 , però és ara que l 'hi poden treu-
re el sue, quan Jenn i f e r Conne l l y (de 
secundaria a la peHícu la ) , s'ha fet fa-
mosa degut a — l a falsejada— Una 
mente maravillosaì a — l a car regant— 
Hulk. 
Ment res darrerament, les comedies 
de W o o d y Alien semblen estrenar-se 
d'amagat, i sempre lluny de la mal ano-
menada part forana. D e la mateixa 
manera, el darrer treball de Paul T h o -
mas Anderson (de sobres consolidai 
amb Magnolia),Punchdrunklove, que-
dava ignorat a Mal lorca . J a no parlem 
de projectes arriscáis com Titus, amb 
Anthony Hopkins i Jess ica Lange , una 
mirada entre futurista i surreal de l ' im-
peri roma, rodada fa més de tres anys 
i d'un futur comercial tan negre com 
indiferent. 
E n aquest sentit, les multisales no 
hi han ajudat ni poc ni gens, i enlloc 
de diversificar la oferta, l 'han c o n -
centrada i saturada amb productes de 
consum; roba de marca que pagam 
com a tal a preus abusius i sense un 
dret a reclamació que vagi més enllà 
de les nostres recomanacions a amics 
i coneguts, perqué no es deixin endur 
per segons quines temptacions. 
Tres han estat les multisales inau-
gurades durant els darrers tres anys, a 
més de la gran superficies j a existent 
dins Palma. Totes amb unes bones in-
tencions de les quals m'estic comencant 
a donar de baixa, vistes les seves evo-
lucions i perspectives de futur. 
D d x a r e m anar l 'hivern i veurem 
com pinten les coses. Esperem que no 
empitjorin, o el malalt j a sera senzi-
l lament insalvable. • 
Temps modems. 
ttl 
La mirada 
del Hop Instantânia del d i r e c t o r alemany Konrad lllolt 
J ü a n E s t r a n i beò era i no era una petita re-
públ ica anomenada R D A . 
D e l seu curt regnat, mig cen-
tenari, aviat no en restaran 
més que eis acudits i les pos-
tais. Cincuanta anys de re-
pressici, propaganda, caricatu-
res i uni forme. . . E n m i g de la guerra 
freda, a l'altra banda del teló d'acer, 
també hi havia temps per les ronda-
lies. E i s llops de l'est, amagats en eis 
passatges més inaccesibles deis c o n -
tes, pertorbaren el son de molts in-
fants, grans i conhorts . Avui la ma-
nada es dispersa dins el gruix d'arxius 
i llibres de registres oblidats. N o m é s 
quan la rissaga es retira i espolsa l 'a-
rena més eixuta, h o m ensopega, per 
ventura, amb les ruñes del passat. 
Potser era un diumenge capvespre, 
a Lindenfells a l 'arraconada Schau -
bühne de Leipzig . B e n entrada la pri-
mavera, la verdesca i el borrisse es 
cruspia les facanes sense eima ni con-
tent. A l ' interior del café-c inema, la 
fosca primer, tot seguit el sus sonor 
del c inematograf i, a l 'ampie parquet 
del prosceni amb eis anys fet malbé, 
el reflex deis crèdits: Solo Sunny, R e -
gie: Konrad Wol f . 
T o t i la pregnància germana del seu 
nom i cognom, Konrad W o l f e s va criar 
a Moscou . Nascut l'any 1 9 2 5 a H e -
chingen, uns cinquanta quilòmetres al 
sud d'Stuttgart, la seva familia partí 
d'escarada cap a l ' U R S S l'any 1933 tot 
just Hit ler s'instaHava al Reichstag. 
L'any 1 9 3 5 aconsegueix un paper al 
llargmetratge Kämpfer (Lluitador) de 
Gustav von Wangenhe im sobre el dia 
a dia deis emigrants alemanys a M o s -
cou, aquest primer contacte amb el c i -
nema deixa una empremta. 
A m b només disset anys es presen-
ta voluntan a la Armada Roja i mar-
xa cap la seva Alemanya natal amb bit-
llet senzill, no sap ben bé si dañada o 
de tornada. L a barbarie de la Segona 
Guerra Mundial , l 'enfrontament con-
tra eis seus antics germans no podia 
ser un pretext més macabre per un re-
torn que, d'altra banda, ja no seria tal 
quan al quaranta-cinc el tirs enmu-
deixen de dol. Duran t la immediata 
postguerra estudia cinema a la reco-
neguda Escola de C inema de M o s c o u 
i a comencament deis cinquanta s'ins-
taHa definitivament a Alemanya, a la 
recent creada DeutscHand D e m o k r a -
tische Republik ( R D A ) . 
Ais inicis del 1 9 5 0 el nom de K o n -
rad W o l f comenca a sonar pels estu-
dis de la D E F A a Babelsberg. E l s seus 
dubtes i certeses es barregen de bon 
comencamen t en cintes acadèmiques 
de continguts més o menys politics. 
L a pregunta de sempre en aquests ca -
sos: ¿és el c inema mitjà o fi en si m a -
teix?, ¿sentiments?, ¿consciéncia de 
classe?, ¿propaganda?. Lespec tador 
occidental té sovint la tendencia a 
identificar la creació cultural deis pai-
sos de l 'antiga Europa de l'est amb 
l'aparat propagandis t s . N o hi ha dub-
te que el control deis régims proso-
viètics sobre l 'activitat artísitica era 
forca més estríete que a les democra-
cies d 'Occident ; ara bé; negar la c re-
ativi tat individual dels seus escriptors, 
pintors, cineastes i l 'oblit que els 
acompanyà d'enea de la seva desinte-
g r a d o sembla exagerat. Konrad W o l f 
és la prova que el c inema d'autor ale-
many no és un espai reservat exclusi-
vament a Wenders , Schlondorf , Fass-
binder i companyia. 
P R O F E S S O R 
M A M L O C K ( 1 9 6 1 ) 
I S T E R N E ( 1 9 5 9 ) , 
A S C E N S I D E B A C L E 
D E L N A Z I S M E 
Els W o l f visqueren desde l'exili 
l 'entronitzaciô del nacionalsocialis-
me, un fet que, lluny de minvar l ' in-
terés pel tema, els décanta cap un ac -
tivisme polit ic antifeixista sondejable 
al llarg de llurs obres. T ô t jus t c o -
mencada la Segona Guer ra Mundia l 
la famflia al complet prendra part en 
diferents fronts contra l'ofensiva del 
Tercer Re ich . Friedrich Wolf , pare de 
Konrad i Markus , patirà entre 1 9 3 9 i 
1 9 4 1 les pénuries del camp de con-
centraciô, una visiô que ni els pitjors 
malsomnis de la visionària Professor 
Mamlock de 1 9 3 3 hauria probable-
men t previst. 
T ô t jus t arrecerats a M o s c o u , la 
primavera del 1 9 3 3 , el metge i literat 
àlemany s'afanya a enllestir els qua-
tre actes d'aquesta dura obra de tea-
tre, on présenta la brutalitat del na-
La progressiva austeritat sonora dels seus films ens conßrma 
que Wolf es un director de diälegs, de dialectiques 
zisme personificada en la denigrado 
progressiva d'un prestigios cirurgià 
jueu. Haur ien de passar exactament 
vint-i-sis anys perqué el seu fili Wol f , 
aleshores un prometedor director de 
cine, es decidís a dur l 'obra a la gran 
pantalla. L'adaptació cinematogràfi-
ca respecta amb mol t bon criteri l 'o-
riginària misse en escene teatral con-
centrada en interiors, l 'hospital i el 
casal del metge. 
A mesura que passen els minuts i 
els nazis van enrevoltant la residencia 
familiar i el quiròfan, una mescla de 
claustrofobia i impotencia asfixia el 
Doc to r Mamlock , la familia i l 'espec-
tador mateix. L'estoitisme exemplar del 
metge i la seva professionalitat, per so-
bre de plantejaments polítics, no serán 
suficients i la seva dignitat n'acabarà 
patint les consequéncies. 
Per contra, en un segon pía, el seu 
fili, militant clandestí del partit c o -
munista, representa la contrafigura de 
l 'activista que debades t racta de 
convencer al seu pare del perill nazi. 
N o es tracta d'un 
simple conflicte 
generacional pa-
re i fíll. N i l'un ni 
l'altre saben cert 
el que l 'especta-
dor sí que sap. E l 
tempo de lapeHí-
cula cruel a l 'ho-
ra, opera com 
una mena de sus-
pens pervers, on 
les possibilitats 
de marxa enrere 
d i s m i n u e i x e n 
fotograma a fo-
tograma. 
Precedida de quatre l largmetrat-
ges, Sterne (Estrelles) pot considerar-
se com el vertader punt de partida de 
l 'obra de Wol f . E l títol fa aHusió a 
l'estrella de David a un camp de dé-
portais jueus de Salónica en un peri-
ta pob lado de la Bulgar ia coHabora-
cionista. Dividi t amb el partizanisme 
i les ordres superiors de cuidar-se del 
grup fins la partida cap a Auschwitz , 
Wal ter , caporal nazi, s 'enamora de 
Ruth , una jove mestra jueua que fa les 
tasques d'intèrpret. E l s dubtes sobre 
l 'esdevenidor dels desplaçats van en 
augment tan bon punt les passejades 
nocturnes l 'acosten a Ruth . L'especial 
sensibilització del director peí tema 
de l 'holocaust, no és obstacle per in-
tentar reivindicar la humanitat d'un 
caporal confós entre el deure, els ru-
mors i l 'horror que presencia cada dia 
ais barracons. T a n t es aixi que la seva 
historia, les sèves quimeres, els seus 
sent iments , He ine , la recerca de l 'es-
trella respectiva al f i rmament, per m o -
ments passen a ocupar el primer ter-
me, quasi oblidant el drama diari de 
milers de persones. 
D e s del punt de vista purament c i -
nematograf ie , Sterne inaugura la 
coHaboració amb el prestigios ope-
rador W e r n e r Be rgmann . U n a rela-
ció que no es trencaria j a fins a la mor t 
de W o l f i que té una especial signifi-
cai — m e s tractant-se d'un film com 
l 'esmenta t— si tenim présent que el 
mateix B e r g m a n n havia treballat a les 
ordres de Goebbe l s durant la década 
dels trenta. 
A l marge de la repercussió h i s tó-
rica, Sterne és un film clau en la fil-
mografia de W o l f perqué, per pr ime-
ra vegada, es presenten alguns dels 
trets que acabaren de perfilar la seva 
particular manera d'entendre el cine, 
com ara la fixació en l'individu. T o t i 
la seva mili tància comunista, Konrad 
W o l f evoluciona del grup a la perso-
na, de la camaradería a l ' int imisme; 
els criteris estètics acaben per i m p o -
sar-se sobre les pretensions socials. 
L a progressiva austeritat sonora 
deis seus films ens confirma que W o l f 
és un director de diàlegs, de dialecti-
ques. Dialectiques en qué dos perso-
natges contraposen punts de vista en-
frontats. N o cal dir que, en aquest sen-
tit, l'interés per la vida en parella, la 
relació dels grups de dos ocupa un Hoc 
destacat entre els seus temes. D i a l é c -
tica home-dona , grup-individu, capi-
talisme-socialisme, Alemanya-feixis-
me. Aquest últim conflicte sempre és 
présent en Tintent permanent de re-
dignificar la figura del ciutadà alemany 
envers dels radicalismes autocritics. 
Premeditadament, es preocupa que 
res no estorbi aquesta pau interior dels 
diàlegs présentais; els silencis prévis i 
Sterne. 
L'agosarament de Wolf no agradd del tot als camarades del SED i, 
despre's alguns malentesos burocratics i suspensions de rodatges ialtres irregidaritats, 
el director pren la prudent decisio de fer ulls clues a la contemporane'itat 
posteriors son, de fet, una manera de 
subratllar aquest intercanvi de pensa-
ments. L'espectador pot aba centrar 
tota la seva atenciô i degustar les pa-
raules com si fossin imatges també. L a 
Zweisamkeit alemanya corprèn, afina 
l'oïda i frueix. . . , enmig de les pauses 
com una veu en off de pell de pressée, 
com unes pessigolles a cau d'orella. 
L a Zweisamkeit desolada i persis-
tent remuntarà inexorablement, riu 
enrere, dins VEinsamkeit mes ferotge 
i canina de Solo Sunny. 
„ D A S I N D I V I D U U M I M 
S O Z I A L I S M U S " 
Les t rena de Das geteilte Himmel (El 
cel dividit) l'any 1 9 6 4 suposa no sois 
el reconeixament internacional de 
Konrad W o l f sino també Faposta de-
cidida per un cinema de caire mes per-
sonal i menys permeable a les consig-
nes de partit. E n tres anys el c iment 
del mur de Berl ín havia aferrat, pero 
les crosteres i eis crulls s'escampaven 
com una malaltia. Descontents del ca i -
re que prenia la nova política a la D D R , 
W o l f i un sector important de la D E -
F A rompen parcialment la disciplina 
de partit i contraataquen amb una vi-
sió crítica de la realitat del seu entorn 
escindit. E l títol no podia ser mes e lo-
quent, com diu la protagonista quan 
el seu estimat pren la decisió de que-
dar al Ber l ín Oes t :"Potser ens poden 
separar pero amb el cel no podran..." 
"Si el cel també", replica e l l . 
Basada amb la noveHa h o m ó n i m a 
de Chris ta Wolf , la peHícula marca 
un punt d'inflexió en la creació pos-
terior del realitzador alemany. D e s del 
punt de vista visual ens t robam da-
vant d'un Uenguatge mol t mes perso-
nal on la veu en offi eis primers plans 
son reveladors per si mate ixos 
d'aquesta renovada curiositat per l ' in-
dividu en détr iment del tcixit social, 
la introspecció despunta sobre un re-
refons en qué la lluita de classes i l 'e-
conomia planificada coHideix amb 
l 'ambició innata del ser huma. 
W o l f ens presenta una jove pare-
11a i les tibants perspectives de futur 
derivades de les postures que els se-
paren i alhora separen el seus respec-
tius pa'ísos. Manfred , químic ambi -
ciós i emprenedor, fili d'un important 
empresari amb un gran avenir al da-
vant, aguarda el vistiplau del seu pro-
j ec te . Ri ta , coratjosa jovençana de fo-
ra vila propera a les prémisses socia-
listes, s'oferiex per fer feina a la fá-
brica del seu futur sogre. U n piset a 
una pianta alta de la ciutat, és testi-
moni deis seus jocs amorosos, de les 
febleses i de les discrepàncies. W o l f 
hi ha amagat la càmera, profana la in-
t imitat i ens presenta el conflicte de 
la relació i de passada el conflicte ide-
ologie. E n aquest sentit, el film té l 'en-
cert i saviesa de presentar les dues ver-
sions, personificant en la int imitat de 
Ri ta i el conflicte sociopolít ic d'un pa-
ís en vies de separado. E l personatge 
femení defensa la construcció d'un 
mon social mes just , la fe en el tre-
ball, el bon ambient deis empleats, ell, 
al contrari , mostra de manera oberta 
la seva desconfiança cap a les incl i -
nacions altruistes de l 'home i aposta 
pel mèri t personal. Frases lapidàries 
com "Cap sistema polític pot ser tan 
pretenciós per contradir mils i mils 
anys d'història" no passen inadverti-
des en un cineasta que es guanyava 
les sopes a l 'Alemanya de l 'Es t . 
Embadal ida en la visió récurrent 
de l 'aqüeducte, pont o separado, la 
veu de R i t a fa balanç i examen de 
conscièneia entre les añades i torna-
des de la ciutat. U n deix de rock 
prehistòric a la Shadows acompanyà 
el seu to insegur i résignât. W o l f pa-
gará cara la broma; el seu pont durará 
quasi deu anys. 
L'agosarament de W o l f no agradà 
del tot ais camarades del S E D i, des-
prés alguns malentesos burocràtics i 
suspensions de rodatges i altres irre-
gularitats, el director pren la prudent 
decisió de fer ulls clues a la contem-
poraneítat. L a reconcil iado arribará al 
mes pur estil Hol lywood amb una su-
percoproducció histórica de l ' U R S S i 
la R D A : Goya, der arge Weg des Er-
kentniss. Rodada l'any 1971 al Madr id 
deis Austries, Escorial i rodalies... en 
rus i alemany, la D E F A no va escati-
mar despeses: Orquesta F i lharmóni -
ca de Leningrad, l'agrupació folclóri-
ca-canyí Fiesta Gi tana de Silva , fins 
i tot el Paco Ibáñez mateix per solea-
res gaudi deis seus minuts de gloria. E l 
repartiment russo-alemany, pel que fa 
especialment a la part femenina — P a -
tarina Olivera, Donatas Bun ion i s— 
no sois fa oblidar la Magnan i i la C a r -
dinale, ambdues al repartiment inicial, 
sino que passen sense emperons el test 
de denominado d'origen. Posats a 
triar, un s'estima més la duquessa d 'Al-
ba de W o l f que la maja de Goya. 
N o és ni de bon tros el seu millor 
film, ara bé la tesi de la noveHa de 
L i o n Feuchtwanger ve que ni pinta-
da a la causa soviética: el pintor de 
cambra esdevé testimoni crític deis 
afusellaments del 2 de maig, de Los 
Caprichos, Los desastres de la guerra... 
I tot això a l 'Espanya nacionalcatóli-
ca del General ís imo. . . 
E L L L O P T O R N A A 
C A S A : MAMA, ICH 
LEBE ( 1 9 7 7 ) , SOLO 
SUNNY(1979) 
E l tema del retorn és avui encara 
una qüestió que ddxa mal a pie al-
guns sectors de la inteHecutali tat ale-
manya. Escriptors i pensadors s'han 
ocupat de transmetre i recrear el re-
torn dels emigrants, soldats i des-
placats alemanys dins les noves fron-
teres de la República ocupada. L a 
Avui Konrad Wolf és el nom d'un carrer a Berlin, d'un premi 
cinematografie i sobretot d'una de les escoles de cinema me'sprestigioses 
d'Europa ais voltants deis estudis de Babelsberg-Potsdam 
polèmica de si els alemanys se sent i-
ren derrotats o, al contrari , alliberats 
continua essent motiu de discussió i 
engreixa la j a de per si extensa b i -
bliografia. 
Konrad W o l f per damunt de pos-
tures més o menys partidistes, es l i -
mita a fer una crònica transparent, 
plana si volen, sense palles mentals ni 
hermenèutiques, del carni de tornada 
a casa de quatte desertors alemanys 
passats a les files soviètiques. M é s o 
menys aquest seria el resumen de Ma-
ma, uh lebe (Mare , visc) . 
Escoltats per una perita delegació 
soviètica, l'estepa siberiana se'ns pre-
senta com el consol perfecte a la sole-
dat d'uns personatges que després de 
cine anys de barbàrie només somien 
"en tornar a casa comprar un quarto 
de terra i fer estelles a cop de destral 
fins als seus darrers dies", uns perso-
natges que no saben bé què o qui els 
espera o si són esperats. Les condicions 
del seu retorn imposades per la comi -
tiva soviètica i les darreres escomeses 
de la guerra són els ùnics episodis que 
trenquen la pau d'aquest viatge silen-
ciós en què la dignitat humana torna 
a les faccions d'uns rostres que tal ve-
gada anys enrere extraviaren. N o sa-
bem què se'n farà, d'ells, però un esfe-
rei'dor esquinc de paperpotser un con-
sol impagable — M a r e , visc. 
L'home, el llop torna a casa, puja 
les escales, la torre de marfil ombr i -
vola; guaita per la finestra: el cel en-
nuvolat, les facenes negres, es capgi-
ra, s'endinsa dins la penumbra: llibres. 
Solo Sunny és per molts la millor, l 'ul-
t ima i la més int imista de les quinze 
peHicules que va rodar Konrad W o l f 
durant els seus cinquanta-sis anys de 
vida. Després de purgar la imper-
t inència d'El cel dividit, l 'aleshores 
président de l 'Akademie der Kunste 
in Os tdeu t sch land (Academia de 
l 'Art d 'Alemanya de l 'Es t ) retorna a 
la radicai contemporaneï ta t i a la ra-
dicai introspecció del darrer decenni 
del seu petit pais, d'un país de curta 
durada que j a comencava a emmala l -
tir. W o l f no amaga els s ímptomes de 
la malaltia: les parets negres, el cel 
gris, el tergal décolorât.. . sota aquest 
escenari dues animes solitàries extra-
vingudes miren d'esgarrapar, d 'acce-
dir a l 'hermétisme interior del seu 
contrari . Sunny és una cantant sense 
éxit, una somiatruites frustrada que 
no passa de petites gires per locáis de 
poca anomenada. E l seu nou xicot , un 
estudiant de filosofia, capbussat en 
l 'eremitica recerca del budisme, in-
verteix llargues hores de clausura a un 
piset de l'extraradi. D e la suma de les 
dues E insamkei t en resulta una Zwe i -
samkeit corprenidora, en qué els llargs 
silencis que intercanvien no fan sino 
intensificar més la soletat de l'un i l 'al-
tre. E l s diàlegs al llit (sota els llençols 
emergeix un ganivet de cuina: 
— P e r qué no ho vas fer ? 
—Eni vaig quedar dormida) 
Anit et volia matar —ella— 
quasi prolongacions del silenci. 
H o m podria, apurant l'o'ída, jutjar la 
tasca del tècnic de so i destriar-ne el 
batee deis cors. G ineb ra i Lance lo t 
j euen plegats amb l 'Excal ibur domès-
tic al mig. D e m à , torna-m'hi torna-
ba, als locáis de les estovalles de ter-
gal . . . el país emmalal teix, el llop del 
conte es retira al santuari... potser el 
conte s'acaba. 
Aix í d' intimista Konrad Wol f , mà-
xim exponent de la cinematografia so-
cialista alemanya, posa punt i final a 
la seva carrera cinematografica. Als 
kits de Ber l ín entre els "autonoms" 
(okupes), guaiten les crestes de punks 
per damunt del mur. Aquesta peHí -
cula, digna de rebre el qualificatiu de 
lenta, aviat va despertar gran entu-
siasme a ambdues parts del mur, tal 
vegada contribuís al fet que Ber l ín an-
helas Ber l ín i a l ' indret/ a l 'inrevés. 
Malauradament W o l f no ho va poder 
veure amb el ulls, j a que Sunny fou el 
seu testament, deixant de segur, un 
bon grapat de projectes al calaix. E n -
tre d'altres, un deliciós repàs de la se-
va infantesa al M o s c o u dels anys tren-
ta, records que el seu germà Markus 
Wol f , cap d'espionatge de la D D R , 
recull al llibre La Troica. 
Avui Konrad W o l f és el nom d'un 
carrer a Ber l in , d'un premi c inema-
tografie i sobretot d'una de les esco-
les de c inema més prestigioses d ' E u -
ropa als voltants dels estudis de B a -
belsberg-Potsdam. L a seva obra, al 
contrari, roman desconeguda fins i tot 
per molts alemanys, potser pel fet que 
al petit pais de la R D A no menjaven 
plàtans, els cotxes trigaven mesos en 
arribar als soblicitants i els adolescents 
semblaven boy scouts clonats. Quas i 
ningu recorda avui que la R D A , al 
marge d 'augmentar el catàleg de ru-
nes i coartar llibertats, va contribuir 
a una de les majors densitats de tea-
tres per k m 2 del món. Potser j a és ben 
hora que la rissaga enretiri les algues 
i pelluquem les copinyes que la mala 
mar deixa per penyora. 
E l sol s 'enclota a l 'horitzó com la 
cüpula de Jugendstil forjat a la S c h a u -
bühne in Lindenfel ls . L'esbart de b i -
cicletes es dispersa pels carrers des-
poblats de l'extraradi de Leipzig . E l s 
tramvies aparquen dins les cotxeres. 
Cridaners anys enrere, els colors dels 
grafittis s'apaguen, la flaire d'un K e -
bap. L'estudiant d'estudis budistes, as-
segura el pany, travessa el pati in te -
rior i escolta, recrea un per un, el crull 
de les escales, exhaust roda la clau i 
es tanca al santuari. A les golfes la Hu-
na i el llop extravien Uurs esguards. • 
F i l m o g r a f i a B à s i c a de 
K o n r a d W o l f ( 1 9 2 5 - 1 9 8 2 ) 
• Einmal ist kein mal ( 1 9 5 5 ) 
• Sonnensücher ( 1 9 5 8 ) 
• Professor Mamlock ( 1 9 6 1 ) 
• Sterne ( 1 9 5 9 ) . Premi del Jura t en el 
Festival de Cannes 
• Der geteilte Himmel ( 1 9 6 4 ) 
• Ich war 19 {196%) 
• Goya {1971) 
• DernackteMann auf dem Sportplatz 
( 1 9 7 4 ) 
• Mama ich lebe ( 1 9 7 7 ) 
• Solo Sunny ( 1 9 7 9 ) . O s de piata a la 
Berl inale 
• Busch singt ( 1 9 8 2 ) . Sèrie per a t e lc -
visió 
01 anys d'una his tor ia del cine (de Cesáreo González a Bob Hope) 
lini IlDCS os centenaris, dues formes de 
veure, de contar, d'entendre el 
cinema des d'angles tan diver-
sos com d'impossible unifica-
do , quan a tendències o pos-
tures davant el fenomen crea-
tiu del sete art. Parlaría en tot 
cas de personatges singulars però a la 
vegada plurals, sense cap referencia en-
tre ells. Només una cosa, un factor pu-
rament accidental els aproxima i els fa 
aparèixer junts al llarg de l'any de tot 
jus t ara mateix, 2 0 0 3 . I aquest factor 
unificador el troben l'any, j a una mica 
lluny, la veritat, de 1 9 0 3 . Perqué aquests 
dos homes de cinema, B o b H o p e / C e -
sáreo González per una d'aquestes c o -
ses rares de la vida varen néixer el ma-
teix any. U n a Londres, encara que to-
ta la seva llarguíssima carrera es de-
senvolupa als Estats Units , a Hol ly-
wood, concretament, l'altre a Vigo. E l 
comic america era actor, el nostre pro-
ductor tan hispànic com les seves peHí-
cules era productor, promotor i distri-
buidor. B o b Hope treballava per a les 
majors de Hollywood i presenta durant 
molts anys la cerimònia de lliurament 
dels Oscars i Cesáreo González crea la 
seva propia productora/distribuidora, 
la mítica Suevia Fi lms, amb aquell ana-
grama clàssic que acompanyá, coses 
d'aquells temps, tantes i tantes sessions 
cinematogràfiques, al barri sempre, a la 
periferia de la nostra ciutat. D o s per-
sonatges lluny un de l'altre, dos cente-
naris de signes contraris però que, d'u-
na manera, foren fidels acompanyants 
al llarg de moites i moites vetllades cinè-
files en durs anys d'aprenentatge per 
esbrinar, finalment, què era exactament 
això del cinema, això de les histories 
contades a ritme d'imatges, mùsica i 
altees sorolls particulars. 
B o b Hope (actor principal a més de 
1 0 0 films) arriba molt petit a Amer i -
ca des de la seva Anglaterra natal i molt 
aviat s'integra, amb els seus pares, emi-
grante de classe obrera, a la forma i al 
sentir de la vida americana fins al punt 
de mostrar-se en tot moment com ells. 
Histriònic, però amb limits de prudèn-
da, conrea la ràdio, el teatre, el cinema 
i finalment la televisió. E l seu era un 
humor molt arrelat a la vida america-
na. Lluny de l'acidesa, del contingut de 
critica mordaç i forta —res a veure, per 
exemple, amb Billy Wilder , càustic i 
sempre vitriòlic— el seu humor, el seu 
llenguatge, els sentits dels acudits mos-
traven sempre la forma amable de la 
vida. Sense cap sentit crític de les c o -
ses, era el seu humor amable però a la 
vegada inteHigent, pie d'ingeni i do-
tat, a la vegada, d'un gran sentit de la 
improvisado. Personalment el meu 
primer record em porta a un film, El 
hijo del rostro pálido, un western que vo-
lta ser divertii, en realitat una parodia 
simple del gènere, però que, a hores 
d'ara.ja no m'ho sembla tant. A n b m o -
tiu d'una festa d'aniversari, farà uns 
quatre o cinc anys, no va dubtar en afir-
mar, mentre anava bufant les cándeles 
d'un gran pastis de poma, que "sóc tan 
veli que el meu grup sanguini ha ca-
ducat". Famós per la sèrie Camino a... 
tingué amb B i n g Crosby un increíble 
company de viatge. Aquesta sèrie, que 
es perllongaria al llarg de molts anys li 
dona arreu del món una celebritat ex-
traordinària. Fama i celebritat que avui, 
malgrat tot, encara conserva al seu pa-
ís d'adopció. Perqué, si bé els Estats 
Units la gent oblida de seguida els seus 
ídols més joves, els més venerables, des 
de Frank Sinatra fins a J o h n Wayne, 
els mante rigorosament ubicats al lloc 
on només hi viuen els mites. U n mite 
com B o b Hope sempre present a l 'ho-
ra de rette homenatge al marine ame-
rica quan es tractava d'anar al front 
bèHic — I I Guerra Mundial ; Corea, 
Vietnam, primera guerra del Gol f—, 
l'exèrcit, i la societat civil, el condecora 
de forma quantitativa. E n nombrases 
ocasions fou presentador dels festivals 
dels Oscars. M a i no en va rebre cap, 
excepte cinc a títol d'honorari, com ho -
menatge a tota una carrera. Fou, un pe-
tit consol. 
A l seu llibre Con Cesàreo González, 
l'historiador i crític José Antonio D u -
ran, escriu que "su inteligencia era ver-
bal i repentizaba palabras para discu-
rrir. C o m o pertenecía a la clase de per-
sonajes que le gusta, más que nada, apa-
recer en público, era un torrente de no-
ticias. Por eso se movía en el cine c o -
mo pez en el agua." É s , sens dubte, una 
exceHent descripció del personatge. D e 
Cesáreo González. L i agradava tant la 
fama, la popularitat que, amb el pas del 
temps, es convertí no només en un im-
portant productor, sino en una perso-
na molt habitual del N o - D o , aquella 
mena d'informació i propaganda al ser-
vei del règim que tant bé, d'altra ban-
da, va saber reflectir, sense voler, l 'Es -
panya franquista. Fou productor (gai-
rebé 1 5 0 cintes i 2 5 anys de permanent 
activitat industrial) tan célebre com els 
artistes que va promocional" fins a l'in-
finit com Mar ía Félix, Lola Flores, L o -
lita Sevilla, Miguel Aceves Mej ía , A m -
paro Rivelles, Joselito, Marisol , Rafael 
Duran , Fernando F e r n á n - G ó m e z , 
E m m a Penella, Pedro Infante, Jorge 
Mistral.. . A m b eli ressuscità, si és que 
havia mort, cosa que és molt dubtós, el 
cinema més folklóric possible i proba-
ble. A m b Espanya com a bandera prin-
cipal, cal no oblidar que fou falangista 
camisa vieja, fou el difusor d'una mena 
de cinema popular i populista, que exal-
tava sempre els vells valors de la pàtria 
i de l'ingeni patriòtic més barroer. Però, 
d'altra banda, configurar un teixit in-
dustrial al cinema espanyol sempre tan 
necessari a l'hora de fer peHícules, as-
pecte que, avui per avui, malaurada-
ment no existeix al nostre país, i recor-
deu, sense anar mes lluny, la bona fei-
na productora de Cifesa. Productor 
però a la vegada distribuidor a nivell 
mundial. D'entre la seva plena filmo-
grafia destaca ha dama de armiño. Pe-
na, penita, pena, La guerra empieza en 
Cuba, La faraona, Botón de ancla, El rui-
señor de las cumbres, Mi último tango, El 
balcón de la luna... Curiosament produí 
i distribuí films per Juan Antonio Ba r -
dem, Mano lo Summers i l'italià Fran-
cesco Rosi; Nunca pasa nada, una de les 
millors peHícules de Fautor de Calle 
Mayor, Los inocentes, Los pianos mecá-
nicos, El juego de la oca i El desafío. Al 
marge de qualsevol revelació o contin-
gut de caire ideologie que marca les se-
ves produccions, el seu tarannà, Cesá-
reo González és personatge clau en la 
historia del cinema espanyol. • 
10 Calk SL Viatge iniciàtic cap al latin-jazz 
Ü Ta Q0 T uan acaba Calle 54, intercalât 
entre els darrers títols de cre-
dit, apareix un petit avis que 
ens diu que hem presenciat un 
musical de Fernando Trueba . 
I, com no podia ser d'altra for-
m
 ma, tot d'una se'ns fa paies la 
qüestió inevitable: baldament ho di-
gui el seu director, es pot afirmar que 
aquest film és un musical? S i mirem 
enrere, quan el musical era un gene-
re amb els limits prou definits — p o -
deu pensar en peHicules com ara Un 
día en New York ( 1 9 4 9 ) , Cantando bajo 
la lluvia ( 1 9 5 2 ) , Un americà a Paris— 
no crée que es pugués incloure Calle 
54 dins el genere. L i manquen dues 
caractéristiques fonamentals: un ar-
gument fictici que es desenvolupi a la 
vista de l 'espectador i uns actors que 
actuïn i que, cada vegada que ho exi-
geix el guió, cantin o ballin. L u n i c a 
coincidencia entre el film de Trueba 
i els musicals classics és la presencia 
de la música, que tal vegada n o é s prou 
rao com per situar-lo dins el genere. 
Calle 54 es pot qualificar, mes bé, 
com un viatge iniciàtic de Trueba dins 
les aigües canviants del jazz llati: tèr-
boles a vegades, cristal-unes d'altres, 
amb ritmes frenetics de tant en tant, 
sensuals i saboroses quan la inspiració 
del músic ho demana...,pero també son 
tristes i malenconioses si el desamor o 
la duresa de la vida ens ha ferit el cor. 
E l director situa temporalment l'inici 
del seu descobriment de la música, se-
gons les seves paraules, mes meravello-
sa que existeix: fou a principis deis anys 
vuitanta del passât segle quan ü rega-
laren un disc que li havia de canviar la 
vida, era del saxofonista Paqui to 
d'Rivera. Així, dones, no és casualitat 
que el film comenci amb ell i el seu grup 
interprétant una peça que abraca tots 
els registres cromàtics del jazz llati: des 
de ritmes frenetics africans tocats al sons 
d'antics timbáis, passant pel saxo i la 
trompeta mes sofisticades. Two much 
(1995 ) —concretament l'escena final 
d'aquesta pellicula on apareixen gran 
part dels musics que feia poc havia des-
cobert Trueba, dirigits per M i c h e l 
C a m i l o — significa el climax del viat-
ge iniciàtic del nostre director i el m o -
ment en qué decidí que faria Calle 54. 
E n aquesta peMícula, com sabeu, 
hi intervenen, successivament, tots els 
grans mesures vius de la música que 
inventaren els artistes afro-cubans a 
partir de la influencia deis creadors 
del j azz nord-americà. T i t o Puente , 
abans d'oferir-nos una classe magis-
tral de percussió i de direcció jazz is -
tica, és l 'encarregat de mostrar-nos el 
carni que conduí de la música que va 
néixer a N e w Orleans a la música deis 
seus compatr iotes . U n a altra qüestió 
que podem platejar-nos és per quina 
rao Fernando Trueba ordena les dot-
ze actuacions tal com ho ha fet. E l 
comencamen t és evident; però la con-
t inuado sembla un caprici: de la sen-
sualitat del piano de la brasilera El ian 
El ias , arriba la fusió entre el j azz 11a-
tí i el flamenc — q u e tant preocupa 
ara mateix a T r u e b a — de la mà de 
C h a n o D o m í n g u e z i Tomas i to . 
Però Calle54no és un escenari neu-
tre per on hi desfilen, sense mes ni 
mes, els artistes mes significáis del 
j azz l la t í .Trueba particularitza la seva 
calle segons qui ha d'intervenir i, per 
arxò, son fonamentals els colors que 
acullen cadascun deis estils que es pre-
senten: l 'elegància i la sensualitat 
d 'El ian es veuen intensificades pel ne-
gre i el groe; la rotunditat de la t rom-
peta de J e n y Gonzá lez augmenta so -
bre el taronjaintens; el virtuosisme de 
Cami lo es manifesta sobre un clàssic 
blau eléctric sobre fons negre; la m a -
gistral llicó de percussió i direcció j a z -
zistica de T i t o es presenta sota un 
blanc celestial — a la vegada que di-
rigeix T i t o el seu grup no deixa de 
somriure i mostra la llengua, com de-
terminats budes que han assolit la 
iHuminac ió—; mentre que la Big 
Band de C h i c o O'fanill , amb un ciar 
to d'enyoranca, toca en un antic blanc 
i negre; l 'inconfusible piano de B e b o 
Valdés, fili del director inigualable de 
Tropicana allá pels anys 6 0 C h a n o 
Valdés, manifesta tota la seva poten-
cia interpretativa en la combinació 
negre-taronja, etcétera. E s com si 
Fernando ens volgués dir que el j azz 
//«¿z'posseeix en el seu interior tots els 
colors de la Uum, tota la forca i la im-
provisado de la vida. Curiosament , la 
Calle 54 es troba dins l'hivern per-
manent o, quan no és així, enmig d'u-
nes avingudes novaiorqueses sense 
ànima, se m'acudeix que aquest de-
corai l 'ha triat el seu director per re-
marcar, de manera contundent , la 
força d'aquesta música. Poc importa 
que a l 'exterior hi hagi temperatures 
sota zero, si damunt del nostre esce-
nari pugen aquests musics, aviat as-
saborirem les altes temperatures que 
varen fer esclatar la vida. 
A m b l'aparició de la familia Valdés 
en escena la peMícula agafa un altre to. 
J a no es tracta de mostrar s implement 
un tipus de música sino que el film 
pren un cert caire politic: és com si ens 
volgués dir que, fins i tot, el j azz llatí 
pot servir per reunir novament als Cu-
bans que han suportat el despotisme 
Però Calle 5 4 no és un escenari neutre per on hi desfilen, sense més ni més, 
els artistes més significáis deljazz llatí. Trueba particularitza la seva calle.. 
de Castro i aquells que decidiren, per 
una raô o altra, abandonar l'illa. E l duo 
pianïstic que interpreten pare i fill no 
és només un retrobament familiär. D e 
la mateixa manera que la improvisaciâ 
que realitza Chano Valdés jun t al con-
trabaixista Israel Lopez no es pot in-
terpretar com una ximple troballa de 
dos amies de la infància que fa trenta 
anys que no s'han vist. 
E l viatge iniciàtic de Fernando 
Trueba entorn del j azz llati té dues 
conclusions mol t diferents: per un 
costat, els mûsics que intervenen en 
el film manifesten la Verität de tot el 
j azz contemporani , tant del nord-
americà com del centreamericà, la 
seva arrel es troba a l 'Africa. Per un 
altra banda, és com si el director de 
c inema hagués trobat en el duo que 
interpreten a la peMícula el pianista 
C h a n o D o m í n g u e z i el cantaor fla-
menc Tomas i to una via esplendorosa 
de fu tur per aquest tipus particular de 
jazz . Segons la meva modesta opinió, 
el j azz i el flamenc són dos tipus de 
músiques amb prou personalitat com 
perqué sigui impossible una fusió de 
qualitat. H i haurà qui dirà que el j azz 
llatí també és un fill mestis i que, per 
la matebca raó, pot aparèixer un hi-
brid entre el cant gi tano per cxceHèn-
cia i la música de T i t o Puente i c o m -
panyia. Però hi ha una clara diferen-
cia: mentre la mescla que féu possible 
el j azz cubà-novaiorquès fou comple -
tament espontània; els diversos in-
tente per fusionar el j azz i el flamenc 
o han estât simples negocis discogrà-
fics o el résultat de cooperacions es-
poràdiques d'estrelles de dos mons 
musicals i r reduct ibles; perqué la 
distancia que separa al j a zz del fla-
menc és la mateixa que separa l 'Afri-
ca de l 'India. • 
^ t f | J El Buscavidas i El color ici Uñero. El t a l e n t d'un p e r d e d o r 
L 
J o s é T i r a d o a figura del perdedor, o loser, 
H a r í a i Je 11 tan freqüent al c inema euro-
peu, ha estat també present a 
la cinematografia nord-ame-
ricana des deis anys 5 0 . E l s 
nous directors sorgi ts arran de 
la decadencia del model de 
representació clàssic posen en escena, 
reiteradament, la degradado i false-
dat de Vamericají way oflife" amb per-
sonatges i trames que evidencien que 
darrere de les pampallugues del m i -
racle economie ha d'existir, sempre, 
un buit, un fracàs. Autors com N i -
cholas Ray, Samuel Fuller o J o h n 
Huston desenvolupen un c inema que 
es podría qualif icar de nihi l is ta , 
exempt de qualsevol referent vàlid; el 
sabor amarg que deixen les seves obres 
prové així d'un profund sent iment de 
desencant envers la condicio h u m a -
na i el seu codi de valors tradicional. 
D e l'extensa galería de personatges 
margináis, marcats per un desti fatídic, 
que ha donat el cinema nord-americà 
des deis 5 0 , Fast Eddie Felson, jugador 
de billar i estafador encarnat en dues 
ocasions per Paul Newman, n 'es un deis 
mes destacats i recordats. Protagonista 
absolut de les dues peHícules que ens 
ocupen, Eddie Felson és un cas espe-
cial j a que en escasses ocasions el cine-
ma brinda a l'espectador la possibilitat 
d'assistir a l'evolució d'un personatge en 
un espai de temps perllongat. Si El Bus-
cavidas de Rossen acabava amb un Fel -
son redimii de les seves culpes, escollint 
el seu propi carni, Scorsese, a El color del 
dinero, ens retorna a un Felson 2 5 anys 
mes gran, amb en una certa comoditat 
burgesa i allunyat del seu habitat natu-
ral: els salons de billar. 
Encara que enllacats per la coin-
cidencia del protagonista, tots dos films 
es presenten com obres divergents 
quant a l'atmosfera que destiHen. Si a 
El Buscavidas, Rossen fa una amarga 
crònica de la caiguda i redempció d'un 
perdedor nat, construint una faula 
claustrofòbica i pessimista sobre un 
món dividit entre vencedors i vencuts, 
Scorsese s'evadeix d'aquesta mirada 
dolorosa sobre la condicio humana i fa 
amb El Color del Dinero una peHícu-
la espectacle en qué les escenes mes 
aconseguides son les de les partides de 
billar. Fidel al seu particular univers, 
Scorsese trasllada el seu gust pels am-
biente sórdids i els personatges margi-
nals al món del billar professional, des-
crivint un microcosmos format a c o -
pia d'apostes, diners, mañosos i esta-
fadora, pero on també els vineles d'a-
mistat i de fidelitat son basics per a la 
supervivencia. Per posar un exemple, 
la relació patemo-filial que es desen-
volupa de mica en mica entre N e w -
man i Cruise al film d'Scorsese no té 
cap equivalent a El Buscavidas, en qué 
Túnica relació desinteressada és la que 
s'estableix entre Piper Laurie i el ma-
teix Newman, basada en la incom-
prensió, la compassió i la incapacitat 
d 'enteniment entre tots dos i que a mes 
acaba en una tragedia que marcará el 
destí del protagonista. 
EL BUSCAVIDAS 
L'any 1 9 5 3 , Robe r t Rossen, coac -
cionat per la Comiss ió d'Investigació 
d'Activitats Ant iamer icanes —eufe -
misme de Taberrant Caca de Bruixes 
orquestrada per Tultraconservador 
senador M c C a r t h y — declara la seva 
pert inença al Part i t Comunis t a i de-
lata a 5 7 deis seus Companys. Aques t 
és el principi de la fi del director, que 
comença un llarg périple per Europa 
abans de tornar, quatre anys després, 
a Hol lywood. L'obra de Rossen des-
prés de la delació denota una amar-
gura i un pessimisme que, encara que 
j a présents en anteriors films com 
Cuerpo y Alma o El Político, mai ha -
via arribat a Textrem que representa 
el melangiós drama que és El Busca-
vidas. 
A El Buscavidas, tal i c o m succe-
eix a la resta de la seva obra, Rossen 
uti l i tza un univers particular, en 
aquest cas el m ó n del billar, c o m a 
excusa per parlar de les temes que re-
a lment Tinteressen: l 'exit, el fracàs, la 
fragilitat de Tèsser humà i la seva ca -
ví E l Buscavidas, tal i com succeeix a la resta de la seva obra, Rossen utilitza un univers 
particular, en aquest cas el món del billar, com a excusa per parlar de les temes que realment 
Vinteressen: l'èxit, elfracàs, la fragilitat de Vesser humà i la seva capacitat de redempció 
pacitat de redempeiô. E n aquest sen-
tit podriem parlar d'El Buscavidas 
com un film sublimât, Tobra en la 
quai els personatges, els conceptes , 
els ambients i Testètica rosseniana 
arriben al seu màxim exponent for-
mal i argumentai. M a i a Tobra de 
Rossen els perdedors havien arribat 
als l imits de patet isme i compassiô 
que desperten els personatges de Paul 
N e w m a n i P iper Laur ie , mai com en 
aquest film Tambient havia aconse-
guit ser tan opressor i asfixiant i mai 
com aquf el camï a la redempeiô ha-
via estat tan tràgic. 
U n dels éléments que fan d'aques-
ta Tobra mestra de Rober t Rossen, 
j un tamen t amb Thipnôtica Lilith, és 
el conjunt de poderoses i descarnades 
interpretacions de cadascû dels actors 
protagonistes. Encara que El Busca-
vidas sigui la histôria d 'Eddie Felson, 
realment podriem descriure-la com 
un relat coral on tots els personatges, 
des de la frágil Sarah fins Timpertor-
bable Minesso t ta Fat son éléments es-
sencials d'aquesta historia de res-
sonàncies mitiques que transcendeix 
allò narrât, allò concret per acabar par-
lant de conceptes abstractes que te -
ñen mol t a veure amb la fo rmado de 
la conscièneia de la nació americana, 
com mes endavant veurem. 
Paul Newman, actor format a T A c -
tor's Studio està insuperable en el pa-
per de l'imprévisible orgullos Eddie 
Felson, però es Piper Laur ie qui re-
alment ens atrapa donant eos i ànima 
a la desequilibrada , dépendent i de-
pressiva Sarah, una jove alcohólica 
enamorada de l 'Eddie i destinada a 
un tràgic desenllaç des de bon c o -
mençament . F ina lment , el manager 
d 'Eddie comple t a aquest inusual 
triangle que, per altra part, revela una 
forta relació mefistofèlica entre tots 
dos homes: Edd ie estarà a punt de 
perdre la seva ànima instigat pels dî-
ners que Tofereix el B e r t i només el 
sacrifici de Sarah podrá salvar-lo. 
Rossen, com Peckinpah a Grupo 
Salvaje, encara que partint de pré-
misses mol t diferents, construeix un 
drama épie sobre Torgull dels perde-
dors, sobre la moral d'uns personat-
ges vençuts per les circumstàncies, de-
linqüents, Uadres i margináis que fi-
nalment es redimeixen amb un últim 
acte carregat de significai i en nom 
d'aigu innocent — j a sigui una dona 
o un jove mex icà—. D'aquesta m a -
nera, El Buscavidas, és la historia d'u-
na redempció semblant a les escrites 
per Paul Schrader per a M a r t i n S c o r -
sese — T a x i Driver o Toro Salvaje— 
protagonitzada per un personatge t i-
p icament rossenià, dotât de talent — 
els personatges de Rossen sovint pre-
senten un talent especial, j a sigui 
oratoria, saber boxejar o jugar al b i -
l lar— però manca t d'aliò mes impor-
tant: el carácter, l 'anima. Aquesta àni-
ma que Eddie perdrà pel carni, a cau-
sa de la seva derrota inicial amb Fat 
Minnesso t t a i a la diabòlica influen-
cia de B e r t Gordon , la recuperará al 
final del film, a causa de la pèrdua de 
la seva estimada Sarah. 
Aquesta historia de perdedors re-
dimits a causa de l 'amor té, però, un 
significat que va més enllà de la prò-
pia trama: la lluita de TEddie amb el 
B e r t Gordon simbolitza la lluita dels 
marginate contra l 'America opulen-
ta, contra l 'America capitalista en què 
només hi ha Hoc pels triomfadors. 
Aques t film, melangiós i punyent, és 
una critica ferotge a la doble moral i 
eis falsos valors sobre els quals s'eri-
geix la societat occidental , que pre-
mia els guanyadors i castiga els més 
débils. 
L a posada en escena desenvolupa-
da per Rossen intensifica el pessi-
misme de la peHícula en mostrar uns 
personatges angoixats que es miren, 
beuen i creuen unes poques páranles 
en escenaris tancats, claustrofòbics, 
asfixiants: bars plens de film, habita-
d o n s d'hotels barats, sales de billar en 
les quals mai no ha entrât la Hum del 
sol.. U n blanc i negre pie de matisos 
reforça aquesta estètica obscura i so -
litaria i proporciona al film un estil 
naturalista que potencia la visió del 
film com una successió d'acurades es-
cenes properes al fotoperiodisme. 
Paradoxalment, Rossen no va po-
der trobar per a eli mateix la re-
dempció que anhelava per als seus per-
sonatges. E l cineasta america va m o -
rir sis anys després de finalitzar El 
Buscavidas, atorrentat, angoixat i dei-
xant un testament unie, Lilith, una 
auténtica meravella plena de poesia, 
talent i ànima. 
EL COLOR DEL DINERO 
Si ens fixem en la filmografia de 
Mar t in Scorsese entendrem a la per-
fecció la proposició que Paul N e w -
man li va fer al director per dirigir, 2 5 
anys després, una con t inuado del film 
de Rober t Rossen — E l Buscavidas— 
. T a m b é és fácil imaginar la lógica 
emoció d'Scorsese en presentar-sc To-
portunitat de continuar la historia 
d 'Eddie Felson després de guanyar al 
Gras de Minnesso t ta . 
E l director de Malas Calles, Taxi 
Driver o Toro Salvaje presenta als seus 
films una visió tan sórdida del món 
que connecta directament amb els 
ambients opressius dcscrits per R o s -
sen a El Buscavidas. Hereu i cont i -
nuador directe de la tradició noir del 
c inema nord-americà, Scorsese escull 
sempre com a protagonistes dels seus 
Des delprincipi ¿/*E1 Color del Dinero queda bastantpatent 
que tot ha canviat despre's de 25 anys, inclbs eljoc mateix... 
films a personatges margináis, m a -
ñosos, delinqüents o neurones inca-
paços d'adaptar-se a una societat m a -
lalta; personatges que lluiten contra 
el seu propi destí en ambients urbans 
i eminen tment nocturns: un bar, un 
prostíbul, un petit apartament, un ta-
xi, una ambulancia. 
Enca ra que Scorsese expressés re-
pet idament la seva admirado per El 
Buscavidas i, encara que El Color del 
Dinero pot considerar-se com una se-
gona part d'aquesta, sobretot peí que 
fa al personatge principal i ais esce-
naris on es desenvolupa l 'acció, el di-
rector de Toro Salvajeva portar el film 
al seu terreny, dotant-l i d'un r i tme — 
principalment a les escenes de les par-
tides de bi l lar— i un to lúdic que l 'a-
llunya de l 'original. 
Després de 2 5 anys tot ha canviat, 
des deis sôrdids bars de billar fins el 
propi Felson, interprétât per N e w m a n 
mateix i converti t ara en un home m a -
dur, amb parella estable i una vida aco -
modada gracies al contraban de bour-
bon — e l personatge principal à'Uno 
de los Nuestros, interprétât per Ray 
Lio t ta , també acabará caient en la 
temptació d u n a vida acomodada— i 
allunyat des de fa mol t de temps de 
les sales de billar. Aques ta tranquibla 
existencia candará to ta lment quan 
Eddie conegui a V i n c e — T o m Cru i -
se—, en qui el veterà jugador veurà 
un reflex d'eli mateix uns quants anys 
enrere i un diamant en brut amb qui 
guanyar molts diners. Aques t afany 
per ensenyar el j o c al V i n c e sera l 'ex-
cusa perfecta perqué Edd ie torni al 
Hoc al quai pertany i del quai mai deu-
ria haver-se allunyat: el billar. 
D e s del principi d'El Color del Di-
nero queda bastant patent que tot ha 
canviat després de 2 5 anys, inclòs el 
j o c mateix: a l ' inici, una veu en off des-
crìvi detalladament en qué consisteix 
el 9-ball, la nova modalitat de j o c a la 
quai juguen durant tot el film. E n un 
m o m e n t de la peHicula, l 'Eddie diu, 
referint-se al nou mode de jugar: "Es-
to no es billar. Esto es un juego de cafres. 
El strike es el auténtico billar. Esto es co-
mo el boxeo, sólo cuentan los leñazos". 
M e n t r e que Rossen filma les par-
tides amb plans generáis o panora-
miques i en un elegant cinemascope 
que identifica la forma rectangular de 
les taules de billar amb la forma de la 
pantalla, Scorsese, amb l ' inestimable 
ajuda de la seva muntadora de sem-
pre, T h e l m a Schoonmaker , roda les 
escenes de billar amb un ri tme frené-
tic, amb plans curts i des de diferents 
punts de vista, cosa que produeix un 
efecte d'espectacularitat admirable. 
Paul N e w m a n continua estant im-
mens en el seu paper de veli jugador 
i vividor desencantat . L A c a d é m i a de 
Hol lywood va compensar el seu error 
de no donar-li l 'Oscar pel seu paper 
al film de Rossen i van donar-l 'hi pel 
mateix paper v in t - i -c inc anys mes 
tard. Pero, mentre que El Buscavidas 
era una peHícula coral, en qué la in-
terpretado de Paul N e w m a n havia de 
compet i r amb la de Piper Laur ie o la 
del Gras de Minnesso t t a , El Color del 
Dinero és un film fet expressament 
perqué N e w m a n llueixi amb llum 
propia per la inexistencia de secun-
daris que li facin ombra. M a r y E l i z a -
beth Mas t ran ton io interpreta de m a -
nera convincent Ca rmen , la novia de 
Vince , i J o h n Turturro incorpora un 
genial macarro de. barri, pero ningú no 
impedeix que N e w m a n sigui l 'epi-
centre i punt de referencia de l 'obra. 
L'únic que podria haver eclipsat N e w -
man era el seu equivalent juvenil , V i n -
ce, interpretat per un terrible T o m 
Cruise que acabava de ser Uancat a 
l 'estrellat amb títols com Top Gun o 
Risky Bussiness. Pero , evidentment , 
Cruise no era, de cap manera, Tactor 
mes apropiat per interpretar a V i n c e . 
T o t i que El Color del Dinero no és 
una de les peHícules mes personals i 
recordades d 'Scorsese, el film té al-
guns punts d'interés que, malaurada-
ment no acaben de quallar. Probable -
ment , un deis mes grans desencerts 
sigui el seu desenllac obert que pot 
arribar a deixar-nos sorpresos i insa-
tisfets. • 
01 La peblícula de la historia La caneó del pirat 
F r a n c e s e 1 l o t i i e r 
Í es primeres estrenes de la temporada, o potser les da-rreres estrenes de la t empo-rada passada (abans, l 'estiu era un temps de reposicions, c inematogràf icament mort ; després, pràct icament sensé 
t ransido, es va convertir en un m o -
ment d'estrenes esteblars, sobretot de 
grans produccions de Hollywood de 
pur entreteniment, pensant, sens dub-
te, en les vacances escolars; ara, j a m'-
he perdut), bé, com deia, ens han dut, 
entre d'altres títols destacats mes o 
menys relacionats amb la historia, una 
nova provatura de la industria del c i -
nema per recuperar un genere que, 
sembla, visque la seva época d'es-
plendor: les peHícules de pirates. Los 
piratas del Caribe, de G o r e Verbinski, 
amb J o h n n y Depp i Geoffrey Rush 
al front del repartiment, sembla que 
ha aconseguit atreure un public n o m -
bres. N o deixa de ser curios que una 
producció inspirada, segons he sen-
tit, en una atracció d'un parc temàtic , 
hagi trobat millor fortuna que aquells 
pirates amb els quais R o m a n Polans-
ki en persona intenta, també (en el 
seu cas, sensé massa èxi t) , de revisco-
lar les malifetes dels ferotges filibus-
ters (per cert: crée que encara ningû 
ha superat el capità Garf i dels dibui-
xos animats; ni tan sols Dus t in Hof f -
man fent el mateix paper, a Hook). 
A l cinéma, a la literatura, a les 
cançons (repasseu, si no, la lletra d ' t /-
na de piratas, de Joan Manue l Serrât) , 
sembla que existeix una confusiô total 
entre pirates i corsaris, com si fos el 
mateix. I no ho cra en absolut. L a pi-
rateria, o sia, la delinqùència a la mar, 
ha existit segurament gairebé des que 
els nostres remots avantpassats, vagi 
vostè a veure quin aspecte tendrien, 
descobriren que podien utilitzar qual-
que artefacte que flotés damunt les ai-
guës; j a j u l i César conten que va tenir 
qualque topada amb dis . E l cors era 
una altra qùestiô. S'havia de obtenir 
una patent, es a dir, una llicència. Se r 
corsari representava una ocupaciô tan 
respectable com qualsevol altra. Nave-
gants audaços de les Balears foren cor-
saris al llarg de centuries. F a poc que 
Génia l Edicions ha publicat Corsaris 
eivissencs. L'ofici de corsari a l'Eivissa 
deis segles XVIII i XIX, de Pere Vilàs 
G i l . Alguna de les cases del case antic 
de Palma, amb els seus bells patis, tan 
característics de la ciutat velia, fou la 
llar d'un corsari mallorquí. Els pirares 
(aleshores islàmics gairebé sempre) 
eren, en canvi, un perill per a les nos-
tres costes, i d'aquí la proliferació de 
torres de vigilancia (i les nostres ac-
tuáis batalles de moros i cristians). 
S imbad (ara ens han ofert una ver-
sici d 'animació de les seves aventures) 
no era pirata ni corsari. T a m p o c té 
massa a veure amb la historia pròpia-
ment dita, sino mes bé amb la 11c-
genda; amb el món de la fradicio na-
rrativa que gira cntorn de Les mil i 
una nits (que dugué al c inema Pier 
Paolo Pasolini, dins la seva Trilogia 
de la vida), relacionades amb un per-
sonatge que sí que fou de carn i os, el 
califa Harun Arraixid (la seva ciutat, 
Bagdad, ha sofert una guerra que no 
vol íem). A ixò sí, una altra peHícula 
de S imbad , The Golden Voyage ( 1 9 7 4 ) 
es filma (al menys en part) a M a l l o r -
ca, si no record malament . • 
4 Bandes d"° I 
Házael GonzálEZ Aques t estiu ha estat for9a in te -
ressant pel que fa a la música de c i -
nema, perqué encara que h e m de dir 
allò que sempre comentam que els es-
tius no ens solen donar sorpreses c i -
nematogràfiques (i mol t manco de 
bandes sonores), enguany h e m ten-
gut de tot un poc. . . a part de les fei-
nes de tipus estiuenc q u e j a han pas-
sat a la historia, és ciar. 
J a gairebé com cada estiu, ha retor-
nat Danny Elfman amb una peHícula 
de súperherois: aquesta vegada li ha to-
cat el torn a Hulk (id., A n g L e e ) , el ge -
gant verd que s'ha vist agombolat amb 
els sons i l'experiència d'un composi-
tor ben acostumat al gènere, perqué no 
només li ha donat vida musical a Sp i -
derman (el film de Sam Raimi estre-
nat ara j a fa un any), també ho ha fet 
amb Batman (ais films Batman i Bat-
man Vuelve dirigits per T i m Bur ton 
l'any 1 9 8 9 i 1 9 9 2 respectivament, amb 
composicions mítiques que cap deis al-
tees compositors que han tocat al per-
sonatge han pogut aconseguir) i Da rk -
man (una altea creació de Sam Raimi , 
que ha estat súperheroi desprès, j a que 
primer va néixer al cinema), a mes de 
altees personatges ben semblants... i 
com sempre, ha fet una bona feina, ple-
na de temes sinuosos i foscos (en aquest 
cas concret, d'un to verd fose) que sem-
pre se li han donat tan bé. 
Per la seva part, Har ry Gregson-
W i l l i a m s ha estat un composi tor pro-
lífic i sorprenent. Per comencar, seva 
Estiu 2003= de 
és la mûsica de Simbad, La Leyenda 
de los Siete Mares {Simbad: Legend of 
the Seven Seas, Patr ick G i lmore i T i m 
J o h n s o n ) , la nova peHicula d 'anima-
cio dels estudis Dreamworks , que m i -
raculosament és una feina mol t ben 
feta, llunyana de topics massa vists 
(no té cap cançoneta innecesària), i 
reaiment entretenguda i divertida. 
Jus tament com la banda sonora, un 
treball reaiment bo d'un compositor 
que jun tament amb J o h n Powell ha 
fet unes quantes coses al mon de la 
animaciô (Shrek —id .—, Andrew 
Adamson i Scot t Marshall ; H o r m i -
gaz — A n t z — , E r i c Darnel l i T i m 
Johnson . . . ) , i que amb aquesta banda 
sonora ens ha convençut de la seva 
prôpia i particular vàlua. A m b aques-
ta, i amb Ultima llamada {Last Call, 
Joe l Schumacher ) , una altra banda so-
nora seva (feta jun tament amb Nat -
han Larson) a la quai val la pena do-
nar-li un ull... I per altra part, el seu 
germa Ruper t Gregson-Wil l i ams , qui 
ens ha portât Un suenopara Ella {What 
a Girl wants, Denn ie Gordon) , i ens 
ha fet veure també que aquesta famf-
lia és un lloc on hi ha bastants talents... 
Fe ia qualque temps que no es-
coltàvem res de Ryuichi Sakamoto , 
gairebé el mateix temps que no ha-
viem vist res de Br ian DePa lma . . . tots 
dos han torna t jun ts amb Femme Fa-
tale ( id.) , un thriller que no esta gens 
malament , perô que inévitablement 
ens fa enyorar altres films del direc-
tût un рос... 
tor, amb els quais gaudiem bastant 
mes. Però de tota manera, Sakamoto 
ha realitzat una composic ió reaiment 
enlluernadora, amb un preciós bo le -
ro fill (tal vegada millor dir net) de 
Ravel que ens porta cap a llocs des-
coneguts en espai i temps.. . 
Enca ra que bastant més fluixa 
(comprensiblement) ha estat Termi-
nator 3: La Rebelión de las Mâquinas 
{Termiîiator 3: Rise of the Machines, 
Jona than M o s t o w ) , amb M a r c o B e l -
trami en lloc de l 'habituai compos i -
tor de la saga Brad Fiedel , qui no ha 
acavat de sortir bé del repte... T o t el 
contrari que Klaus Badel t , qui final-
ment es va fer càrrec (amb uns més 
que bons résultats) de Piratas del Ca-
ribe: la Maldición delà Perla Negra (Pi-
rates of the Caribbean: the Curse of the 
Black Pearl, G o r e Verbinsky) , feina 
que en principi era cosa de Alan S i l -
vestri, però que finalment (encara que 
va figurar fins i tot als credits dels trai-
lers) no va fer. T a l vegada per estar 
enredat amb Lara Crof t T o m b R a i -
de r -La Cuna de la Vida (La ra Crof t 
T o m b Raider: The Gradale of Life, J a n 
D e B o n t ) , segona part de les aventu-
res de l 'heroïna del videojoc, bastant 
millor que la primera (musica lment 
parlant, j a que com a peHicula és ben 
semblant) , que portava un score fet 
per Car te r Burwel l més que discret... 
J a о hem dit, de tot un рос. . . però 
amb mol t de gust moites vegades. J a 
està prou bé, per un estiu... • 
01 Apunts a contrallum Qiiestio d'estil 
1 1 1 preu que ha de pagar l 'artis-ta per tal d'haver assolit la fòr-mula que li permeti fer de l'art un llenguatge popular pot es-i devenir en l'oblit. Per aquest § motiu l 'afirmació esmentada per François Truffaut quan 
manifesta que "Charles Chapl in és el 
cineasta més famós del món" s'ha es-
vai't amb el pas del temps. Res hi ha 
a fer quan a la pantalla apareix una 
icona tan singular i caracteritzada per 
unes énormes sabates, folgats panta-
lons, un flexible bastò, un indeleble 
bigoti —poster iorment cisat per H i -
t ler— i un capell en forma de bolet. 
E s aixi com la figura del que segura-
ment sigui un dels més grans cinéas-
tes de la història del c inema quedi en-
golida per la seva imatge més super-
ficial, però identificativa. Très déca-
des després de les declaracions de 
Truffaut, l 'esmentat personatgc ha 
fet l 'omniprésent ombra que ha aca-
bat per sepultar en l 'oblit el seu cre-
ador Charles Spencer Chaplin, re-
cordat, sobretot, per ser l 'èsser humà 
que encarnà la figura cinematogràfi-
ca més famosa del món. 
Però si algu ha aprofitat l 'exceHent 
ocasió que ens han ofert les reposi-
cions d'El gran dìctador i, més ré-
cemment , de Temps modems —en 
magnif iques copies res taurades— 
podrá comprovar com avui dia C h a r -
les Chapl in confirma que la fama del 
seu personatge vagabund no és més 
que la conseqüéncia del seu talent com 
a cineasta. U n espectador, aquest, que 
també podrá superar els reduccionis-
mes, ais quals tendeix tot fenomen 
popular, i que han provocat que l 'obra 
de Chapl in hagi estat etiquetada, g e -
neralment, amb el genere de comedia 
i que hagi estat celebrada en la m e -
sura que els seus gags hagin estat més 
o menys celebráis, més o menys re-
cordáis. O, com en el cas de l 'esmen-
tada, Temps modems hagi patit la c e -
guesa d'alguns que tan sois han obei t 
a una lectura social, no tan sois par-
cial, sino que, a més, superficial peí 
que fa al sentit més profund d'alló que 
ens permet gaudir la peHícula. 
C a l teñir en compte , des d'un prin-
cipi, les circumstáncies dels moments , 
les quals propiciaren indubtablement 
una lectura mancada de la peHícula. 
L a idea de realitzar Temps modems 
sorgí immedia tament després del re-
torn de Char les Chapl in ais Es ta ts 
Uni ts , el maig de 1 9 3 2 , una vegada 
finalitzat el viatge que Fhavia portat 
per Europa per presentar Luces en la 
ciudad. A l llarg de la seva travessia eu-
ropea, el cineasta s'entrevistá amb po-
litics de la falla de W i n s t o n C h u r -
chill, Lloyd George o Ramsay M a c -
Donald , i l 'economista J o h n Maynard 
Keynes, l 'aportació dels quals fou fo-
namental perquè el cineasta contras-
tés les situacions quotidianes, amb les 
quals es trobà en el seu retorn. Aques -
tes dibuixaven el panorama desolador 
d'una nació, E l s Estats Uni ts que bus-
cava recuperar-se de "la gran depres-
sió", provocada pel crack del 2 9 , mi t -
j ançan t l 'aplicació del new deal per 
part del président Franklin D . R o o -
sevel t . Seria, finalment, a partir d'u-
na entrevista amb un periodista del 
World de Nova York, en la qua] dcs-
cobrf el sistema de fabricació en ca -
dena que s'utilitzava a les fabriques 
d'automòbils de Det ro i t , i en les quals 
els joves grangers que hi acudien al 
cap de quatre o cine anys patien for-
tes crisis nervioscs, quan decidiria tira 
endavant amb el projecte. 
N o cai estranyar-se, per tant, que 
Temps modems hagi estat subjecte d'a-
quest tipus de lectures sociologiques, 
producte d'una situació determinada, 
com tampoc cal obviar que fos la re-
alitat del momen t el punt de partida. 
Sens dubte, però, una vegada superat 
el context històric cai anar més enllà 
a l 'hora d'analitzar una peHicula que 
no és tan sols filla de la seva època, 
Temps modems evidencia la intebligència d'un artista 
que estaper sobre d'interpretacions i lecturesparcials de la seva obra 
sino que evidencia la genialitat d'un 
cineasta capaç de ser fidel al seu estil 
i a l 'hora cohérent amb la seva visió 
de les coses. Però abans, s'hauria de 
començar, precisament, per rebatre la 
idea errònia que porta a considerar 
Temps modems com a una peHícula 
ober tament anticapitalista, que esta-
bleix una dura crít ica contra el pre-
domini de la máquina i l 'explotació 
de l 'obrer per part de l 'empresari. S i 
d'alguna cosa manca Temps modems 
és d'un plantejament maniqueu i par-
tidista. L a prova la tenim en una es-
cena cabdal: com n'es d ' inoportuna 
la vaga que inicia el prolétariat tot jus t 
quan Char io t havia iniciat el seu tre-
ball, la quai cosa implica que el pro-
tagonista es vegi impedi i de poder o b -
tenir els seus somnis de prosperitat. 
N o és aquest l 'unie exemple. 
Jus t quan acaba de ser donat d'al-
ta en un hospital psiquiàtric — c o n -
seqiiències del frenètic treball a la fa-
b r i ca— i passeja t ranquildament pel 
carrer, Char io t recull una bandereta 
vermella que un camió de càrrega perd 
accidentalment . Llavors, imprevisi-
b lement — i en una perfecte d inàmi-
ca àtìgag— es troba al capdavant d'u-
na mani fes tado obrera que provoca 
una nova detenció per part de les for-
ces de l'ordre public. U n a escena, 
aquest, que aixecà mol ta polèmica i 
que provoca l 'estúpida identificació 
de Char io t amb un líder comunista , 
a més de portar a Chapl in més d'un 
mal de cap amb l 'Ofic ina d ' Immi -
gració, encara una década després. 
Però, si observem amb deteniment 
comprovarem que la peHícula ex -
pressa, de la manera més irònica, to t 
el contrari. N o deixa de ser casual el 
fet que Char io t porti una bandera ver-
mella, la simbologia de la qual no dei-
xa de ser, també, una falsa aparença. 
Factors , ambdós, que creen invo-
luntàriament un equívoc, en el quai, 
si algú surf amb la imatge malmesa, 
és el prolétariat, que segueix, com si 
d'un ramat d'ovelles es tractés, els s ím-
bols més banals. 
I parlant d'ovelles, de la mateixa 
manera, també s'ha buscat vincular els 
plantejaments polítics de la peHícu-
la amb els de Sergei M . Eisenstein, 
pel fet que Chapl in va recórrer al mun-
tatge d'atraccions en les primeres 
imatges de la peHícula. Res més fá-
cil i desafortunat que caure en aques-
ta lectura, quan la decisió del cineas-
ta no deixa de ser una burla que pre-
c isament juga amb l 'ambivalència del 
seu diseurs. 
Temps modems evidencia la 
inteHigència d'un artista que està per 
sobre d'interpretacions i lectures par-
cials de la seva obra. Evidentment que 
a Chapl in l ' importa la crisi de la so -
cietat dels anys trenta i que la seva m i -
rada humanista és un crit contra un 
món que aliena, que embogeix, però 
no hi ha al darrera ni el comunisme 
ni el capitalisme, tan sols la visió d'un 
cineasta sobre la realitat que l'envolta 
i, allò que és més important i que mar-
ca la diferencia entre cinéastes de l 'en-
vergadura de Chapl in i la resta: la pos-
tura moral que es desprèn de la seva 
mirada. U n a mirada que es deriva, c o -
herentment i conseqüentment , de l 'e-
lement definitori i distintiu de qual-
sevol cineasta: l'estil. Si hi ha una clau 
que fa que Temps modems, i per ex-
tensió l'obra cinematogràfica de C h a -
plin, es conservi davant el pas del 
temps és el seu 
estil i la comic i -
gm t a t q u e a i u e s t 
provoca, de ma-
nera depurada, 
sensé deslligar-
se del t ema 
principal de la 
peHícula. Quan 
abans em referia 
a la coherencia 
de Chaplin, em 
referia, dones, a 
la seva capacitai 
perassol i rqueel 
seu estil sigui alhora el producte i l 'o-
rigen de la seva mirada i de la postu-
ra moral que d'aquesta es desprèn. 
U n estil, el de Chaplin, que prové 
de l'ús del gag, el quai és provocat per 
una constant en l'obra chaplinesca: l 'en-
frontament del protagonista amb els 
objectes, en aquest cas emmarcats dins 
un àmbit industrial. Totes aquelles si-
tuacions comiques, relacionades amb 
el món industrial, que es posen en es-
cena a Temps modems son derivades 
d'un us erroni, rude, per part de Char -
lot de diversos objectes. Així, dones, el 
protagonista, producte dels trastorn 
nerviosos, confon els botons de la fal-
da d u n a secretaria, o els de la brusa 
d'una senyora, com si fossin femelles 
de cargol. E n altres ocasions, sera la to -
pada entre Char iot i la moderna ma-
quinaria la que provocará les situacions 
més ridicules, com per exemple quan 
en funcions d'aplicat ajudant provoqui 
que el seu cap acabi essent engolit per 
una laberíntica maquina planxadora. 
N o oblidem, pero, que si tXgagno-
més es produis en aquest sentit, l la-
vors, sí que seria adient parlar d'una 
visió maniquea de Chapl in . E n can-
vi, i com j a he esmentat abans, son 
nombrosos els momen t s en qué la 
comedia arremet contra la classe obre-
ra, de manera que el cineasta sap man-
tenir una equivalencia que li permet 
jugar amb un ambivalent punt de vis-
ta moral i confeccionar una equili-
brada estructura dramática. 
E n definitiva, dones, l'estil de Temps 
modems es deriva i ens porta alhora al 
tema principal de la peHícula i es con-
juga amb la postura moral del cineas-
ta. D e manera que Chaplin en con-
vertir el gag en la seva figura d'estil es-
tableix la seva propia mirada (la mora-
litat de la propia peHícula) i assoleix, 
en definitiva, una gran faula c inema-
tográfica que sota el seu to hilarant 
arrossega l'amargor i l'angoixa propia 
de l 'home del segle X X en front d'un 
món que, poc a poc, deixa de pertàn-
yer-li. Menys a aquells com els dos pro-
tagonistes, Char iot i la seva compan-
ya, qui segons Chaplin són 'els dos únics 
esperits vius en un món d'autómats 
perqué es troben desproveïts de qual-
sevol sentit de responsabilitat mentre 
la resta de la humanitat es troba do-
blegada sota el jou del deure." • 
Contemplació versus distracciù. 
fl propòsit HI color ài parais i LES mans buidos 
ang-e Khoda (Maj id Maj id i , 
2 0 0 0 ) és una d'aquelles peblí-
cules que anomenam rado-
nes. Ni tan sois el rètol que 
l 'inicia i que resa " E n el nom 
de Déu" és superflu. Malg ra t 
que no sigui cap novetat, ve-
nint d'una pel-lícula de filiado islà-
mica , la frase deixa ben ciar quin será 
el to de la cinta. Per tant ningú, en 
arribar el final, no el podrá titilar de 
forçat. E l principi i el final son una 
mostra de la coherencia i del perfec-
te ensamblatge entre les peces — po-
ques, però precises — de qué fa gala 
aquesta peldícula. 
L a meva lectura de Rang-e Khoda 
(perqué, afortunadament, en permet 
unes quantes) està basada en els sen-
ti ts. E n concret, se centra en l 'oïda i 
el tacte. Per això, el director decideix 
potenciar la banda sonora en tota la 
seva amplitud (remors, sons naturals, 
renous, silencis, cants d'ocells i no -
més una mica de música a determi-
náis moments ) i el pía de detall, es -
pecialment de les mans i els ulls d'en 
M o h a m m a d , el protagonista. Maj id i 
treballa amb el seu material sense efec-
tismes, perqué sap que així, l 'especta-
dor s'haurà d'esforçar, haurà de tre-
ballar per gaudir de tot el potencial 
de l 'obra. I d'altra banda, això li per-
met deixar per al final l'unie m o m e n t 
espectacular, l i teralment increíble, 
que, tanmateix, només ho és en el 
guió, perqué una vegada mes, i amb 
coherencia amb tota la resta, està ex-
pressat amb una economia de mitjans 
encomiable: un altre pía de detall de 
les mans d'en M o h a m m a d . 
Encara mes: cap a la meitat de la 
cinta, ens adonam que Maj id i ha po -
gut, fins i tot, dirigir els nostres sen-
tits. U n exemple ciar de com ha as-
solit aquest dificilíssim objectiu amb 
la sàvia utilització deis recursos c ine-
matografíes mes bàsics és la captado 
d'alguns renous. E l director usa el ma-
teix pia cada vegada que algún deis 
personatges escolta la remor de la mar 
o d'un riu: un pia mitjà d 'esquena. C o m 
que el recurs es repeteix unes quan-
tes vegades, arriba un momen t q u e j a 
ens hem après ( inconsc ien tment ) 
aquest particular codi narratiu i, en 
veure un nou pia mitjà d'esquena, no -
saltres, els espectadors, "cercam" la re-
Les-mans bujjles. 
m o r i estam atents al nou significat 
que pugui teñir en aquella escena con-
creta. D e fet, tota la cinta condueix 
subt i lment els nostres sentits, de for-
ma que, sense adonar-nos-en, podem 
copsar aviat el cant d'un ocell que ens 
passariadesapercebuten un altre film, 
però que, en aquest, té la seva funció 
dramática. Sense cap dubte, aquesta 
cinta atorga nous significats a la pa-
raula Sensibilität, de la mateixa mane -
ra que ho va fer la també iraniana El 
silenci ( M o h s e n Makhmalbaf , 1 9 9 8 ) . 
D e s del meu punt de vista, només 
hi podríem trabar dos emperons. E l 
primer seria un cert bucolisme en al-
gunes escenes que, malgrat la c o m b i -
n a d o carrinclona de música i c àme-
ra lenta, no m'arriba a molestar, però 
que tanmateix s'hauria de teñir mol t 
en compte abans d'etiquetar alegra-
ment la peldícula de neorrealista, com 
ja n'hi ha que han fet. L'altre empero 
és, potser, mes objectiu: la fotografia 
és el pitjor aspecte de la cinta. N o no -
més és manifestament desigual segons 
les escenes (¿manca de talonatge?, 
¿mal equip tecnic per falta de pressu-
post?), sino que els seus intents d'es-
ser lluminosa i vibrant en algunes es-
cenes rurals queden totalment des-
lluits a causa d'una escandalosa do-
minant verda. U n a llàstima en una 
obra en qué el component visual està, 
en altres aspectes, tan ben explotat. 
Cree que a M a r c Recha, el director 
de Les mans buides ( 2 0 0 3 ) , li deu agra-
dar Rang-e Khoda. I supòs que admi-
ra també aquest to decididament con-
templatiu de molts directors iranians, 
Majidi inclòs. Però j o no acab de veu-
re la mateixa coherencia a la seva obra. 
Si Rang-e Khoda funciona és perqué a 
la seva Sensibilität contemplativa, hi 
suma la vertebrado d'uns continguts a 
través d'una historia. ^  E n canvi, pens 
que Recha confon la fructífera obser-
vado de paisatges i personatges amb 
la simple distracelo. L a seva càmera 
sembla vagar sense gaire esment pels 
voltants del poblé de Portvendres. A i -
xí que el que capta, no és gaire im-
portant. Vull que això quedi ciar: no 
és que no es puguin fer peldícules so-
bre personatges anònims i quotidians, 
sino que, si se'n fan, cal que ens facin 
fixar en la seva singularitat, cal que pro-
voquin qualque tipus d'empatia. I j a 
està bé que hi hagi directors agosarats 
que ens recordin el món, fet de peti-
tes banalitats, de la majoria de nosal-
tres. Però això no basta: s'ha de vehi-
cular de qualque manera i, sobretot, 
ens ha d'arribar com a espectadors, j a 
sigui a través del cor o del cervell. Per-
qué si no és aixi, aviat cauran en l'a-
vorriment, que és, per a mi, el princi-
pal problema del cinema de Recha . 
Al lò que en Maj id i era economia 
de recursos i aprofitament deis m i t -
jans precisos, en R e c h a s'acosta a la 
buidor. ¿A tomb de qué aquell pia de 
detall del diabètic clavant-se l'agulla 
quan resulta que la seva malaltia no 
té la més mín ima importancia en el 
desenvolupament posterior? ¿Per qué 
Recha fuma una conversado deixant 
que una barrera ens permeti veure n o -
més les carnes i els peus dels qui par-
len? ¿Qu in mot iu hi ha per emfasit-
zar la complici tat de la primera t ro-
bada entre n 'Axel ( Je remie L i p p -
mann) i en Gerard (Eduardo Nor i e -
ga) si llavors no tendrá un desenvo-
lupament més decidit? I per cert, ¿de 
qué serveix la seqüéncia del passeig 
per les vies del tren d'aquests mate i -
xos personatges? H e m dit que M a j i -
di repetía el mateix recurs quan volia 
centrar la nostra atenció sobre la mar. 
R e c h a també ho fa en el cas de la re-
visora de tren. Però, ¿és necessari re-
petir tantes vegades un pia gairebé 
identic si no aporta in fo rmado nova 
cada vegada? 
D'acord , hi ha una certa capacitai 
per deixar que l 'espectador intueixi 
més del que veu. A més, algunes de 
les seqüéncies es complementen bé 
amb d'altres i n'hi ha unes quantes — 
poques — que adquireixen un petit 
nou sentit gracies al muntatge. Pens 
ara en la festa del començamen t en-
tre M a d a m e Cather ine (Domin ique 
Marcas ) i n 'Er ic (Olivier G o u r m e t ) , 
que cap a la meitat del film tornarem 
a veure en una mena de flash back i 
que ens en desvetllarà un final (una 
mica) sorprenent. Tanmate ix , és un 
baiane força magre. 
E l s crítics, empero, coincideixen 
majoritàriament a l 'hora de lloar l 'obra 
de Recha . D iuen que fa obres ober-
tes, d'aquelles "que l 'espectador ha de 
completar": una idea que vol sonar a 
profunditat i complexitat , però que 
queda més aviat com la cons ta tado de 
la incompetencia deis mais guionis-
tes. Recha suggereix una mica, em fa 
pensar poc i no m'emociona gens. D e 
totes formes, no cal que es preocupi: 
la gent que eli retrata no anirà mai a 
veure les seves peldícules. Però sem-
pre li quedaran els inteHectuals. 
I , a més, té el mèri t de fer-ho a 
partir d'un codi cinematografie, pres-
cindint deis interminables diàlegs pa-
rateatrals que són la rèmora d'altres 
films iranians, cur iosament més c o -
merciáis en el seu país d'origen. • 
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Crònica 
de cine Estrenes de l'estiu 
f a r t i ITlarto r 111 om a complement del repàs a 
una part de les estrenes de la 
temporada 2 0 0 2 - 2 0 0 3 que es 
va publicar el mes passat, fa-
re un resseguiment breu d'al-
guna de les peldícules que 
hem pogut veure l'estiu i que 
coincideix amb els mesos que Temps 
Moderns ens deixa descansar ben m e -
rescudament. 
E n primer lloc hi ha Matrix Re-
loaded, segona part fluixa molt fluixa 
d'una Matrix, dirigida pels germans 
Andy i Larry Wachowski , que entre-
tenia i que fms i tot conceptualment 
no coixejava. Reloaded, però, no és més 
que escenes d'accio amb un minim «fi-
losòficoinformàtic» massa feble que 
no equilibra l'excés d'efectes digitals. 
D'aquí a un mes n'arríbala tercera part, 
que no cree que millori el resultai de 
l 'anterior i que segurament, pels trai-
lers vists fms ara, encara la farà bona. 
U n altre peldícula que forma part 
d'una trilogia és Terminator 3, de la 
quai es nota mol t que no hi ha gaire 
la mà de James Cameron (director i 
guionista principal de les dues pr i -
meres parts). É s una llàstima que J o -
nathan M o s t o w no mostri la matei -
xa habilitât que a U-571 per contar 
una historia que es veu desbordada 
per les escenes d'accio unides sense 
gaire traça i que es rehabilita una mi -
ca pel final, un acabament que cap-
gira amb mala idea el sentit de les 
dues predecessores. 
People I Know {Relaciones confiden-
ciales) d'un director poc prolific com és 
Daniel Algrant beu de les peldícules de 
denùncia social de Sidney Lumet , però 
fmalment esdevé una crònica negra 
sense substancia sobre les vicissituds 
d'aquells joves revolucionaris dels anys 
seixanta quatre décades més tard. 
28 Days Later {28 días después), tret 
del factor estétic de ser enregistrada 
amb camera digital amb la finalitat 
expressa d'aconseguir una fotografía 
«malaltissa», no deixa de ser una in-
cursió buida en el genere deis zombies 
de D a n n y Boyle , reconegut director 
de les sobrevalorades Trainspotting i 
The Beach {Laplaya). 
Per mi, Hulk simplement és una de 
les millor translacions cinematogràfi-
ques d'un personatge de comic dels da-
rrers anys.Un directorforça eclectic com 
és Ang Lee fa una de les propostes més 
diferenciades (a més, ha de passar gai-
rebé una hora perqué Hulk faci presen-
cia a la pantalla, fet aterridor per al sim-
ple consumidor d'efectes especiáis) res-
pecte de la resta de pellicules basades 
en cômics i l'acosta a una temática que 
li agrada molt: la relació gairebé sem-
pre problemática entre les (liferents ge-
neracions. A alguns els pot semblar re-
dundant traslladar, en alguns moments, 
l'csquema en vinyetes del cômic, perô 
a d'altres, entre els quals m'hi encloc, 
els resulta una solució cinematográfica 
intéressant i ben aprontada. 
L a millor estrena de l'estiu ha es-
tât Si?ibad: Legend of the Seven Seas 
{Simbad: la ¡legenda dels set mars), una 
peldícula d'animació de la producto-
ra Dream Works dirigida per T i m o t h y 
Johnson i Patr ick Gi lmore , que recu-
pera l'esperit de les peldícules d'a-
ventures de l'especialista Ray Harry-
hausen, creador dels fabulosos efec-
tes visuals creats mitjançant la técni-
ca stop-motion que caractcritzen pro-
duccions com Jason and the Argonauts 
o One Million Years B. C. {Hace un mi-
llón de años). Aventures, humor i una 
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historia ben travada que no nécessita 
de cap cançoneta (ja era ben hora de 
desterrar-Íes del món de l 'animació) 
per fer-la anar endavant. 
ARARAT 
A t o m Egoyan ha fet amb Ararat 
el que Steven Spielberg va realitzar 
amb Schmdler's List: utilitzar el c ine -
m a com a memor ia de dos genoc i -
dis, el jueu durant la Segona Guer ra 
Mund ia l en el segon cas, i l 'armeni 
durant la G r a n Guer ra en la produc-
aci d 'Egoyan. 
Aques t director, nascut a Eg ip te , 
però criat al Canada, i fili de dos pin-
tors armenis, té una trajectòria c ine -
matogràfica no gaire extensa, però 
amb la presencia gairebé constant 
d'explicar la part més fosca i doloro-
sa de l'èsser humà. E n aquest cas, E g o -
yan parla de l 'extermini en massa del 
poble armeni dins els l imits de l ' im-
peri O t o m à durant la Segona Guer ra 
Mundia l . Però, en comptes de recó-
rrer a la simulació histórica, Egoyan 
mostra un rodatge d'una peldícula so -
bre aquesta carnisseria i, per tant, el 
c inema dins el c inema esdevé també 
test imoni cru del genocidi. 
Exerc ic i d'estil, dones, que fluctua 
entre la reproducció de la realitat pré-
sent i de la realitat filmada, de mol t 
bons résultats, fret d'una tercera histo-
ria (un pare que no accepta la h o m o -
sexualitat del fili, j a casât i que li ha 
donat un net) que vol evolucionar se-
gons els desenvolupaments de les al-
tres dues, però que finalment resta so -
lidesa al résultat final de la peldícula. 
PHONE BOOTH 
(ULTIMA LLAMADA) 
J o e l Schumacher és un director que 
bé peca per excès (els dos darrers lliu-
raments de B a t m a n ) o que, per con-
tra, sap trobar el punt ôptim a les pro-
duccions que realitza, com és el cas 
de Phone Booth, perquè reaiment té 
mer i t saber captivar l 'espectador du-
rant gairebé noranta minuts mostrant 
bàs icament un sol personatge (Col in 
Farrell) dins una cabina telefônica 
acorralat per no se sap qui. 
E l personatge que interpreta F a -
rrell és un representant crápula casat 
que cada dia telefona des d u n a cab i -
na a una futura actriu amb la in ten-
ció de seduir-la. Algú (una veu mas -
culina a l'altra banda de la línia t e -
lefónica) apronta aquest costum per 
fer-li xantatge. 
U n a planif icado efectiva i una do-
sif icado mesurada deis e lements sor-
presa consti tueixen els dos encerts 
principáis de la peldícula, amb tan sois 
el punt sobrer de la crít ica supérflua, 
en acabar Phone Boofh, que es fa de 
l'adulteri. 
PIRATES OF THE 
CARIBBEAN: THE 
CURSE OF THE BLACK 
PEARL (LOS PIRATAS 
DEL CARIBE. LA 
MALDICIÔN DE LA 
PERLA NEGRA) 
U n comentar i mes breu que el ti-
tol de la peldîcula: per que no se sa-
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ben fer peHicules d'aventures avui 
dia? I encara amb més concreció: no 
es faran mai més peldicules interes-
sante sobre pirates? 
Cree que el problema rau en la man-
ca de convenciment dels propis crea-
dors en el gènere; se la miren d'enfo-
ra, com si no fos cosa seva, la qual co -
sa es tradueix en un producte hibrid 
entre l 'homenatge i, alhora, la sàtira, en 
un conjunt que no anava de lligar gens, 
principal mal que pateix la producció 
encomanada a Gore Verbinski. 
A tot això, cai afegir-hi segurament 
Terror de decidir fer, per a la pantalla 
gran, la versió d'una atracció del pare 
ternàrie de W a l t Disney a Orlando, 
amb les constriccions que això supo-
sa a Thora de fer-ne un espectacle c i -
nematografie independent, com tam-
bé un més que his t r iònicjohnny Depp, 
actor que no hi desdiría gens amb una 
mica més de con tendo gestual. 
FEMME FATALE 
C o m al trader de Femme Fatale (ara 
cal llegir amb un ri tme mol t ràpid): 
voyeurisme; dones fatals; sexe; plànols 
sequèneia; virtuosisme; traïcio; des-
tins inevitables; càmeres de fo tos . . . 
ho vols tornar a veure tôt una altra 
vegada? 
Després d'una fallida expedido a 
M a r t {Mission toMars), Br ian D e Pa l -
ma t o m a a recuperar les maneres i 
temàtiques de les peldicules que va fer 
a finals deis anys setanta i comença-
ments dels vuitanta. 
T ô t i la identif icado que vol fer D e 
Palma entre la dona fatal dels anys 
quaranta, amb la clara aldusió al c o -
m e n ç a m e n t de Double Indemnity 
{Perdición, Bi l ly W i l d e r ) i la de Tac-
tualitat, la protagonista és massa car-
nal i directa, amb la quai cosa Tespe-
rit que vol recuperar se li fa lluny. 
N o obstant aixô, durant tota la 
peldicula hi ha mostres del millor vir-
tuosisme, j a esmentat, de D e Palma 
(tôt i que alguna vegada poden arri-
bar a ser vàcues i obvies) i que ens re-
cupera el creador de vint- i -c inc anys 
enrere, com és Tescena inicial del ro-
batori, que dura tant com la nova ver-
sió musical del Bolero de Ravel, la peca 
que marca el r i tme. 
THE LEAGUE OF 
EXTRA ORDINAR Y 
GENTLEMEN (LA LIGA 
DELOSHOMBRES 
EXTRA ORDINARIO S) 
Alan M o o r e , un dels noms més 
importants del comic actual, va idear 
una novelda gràfica en què es reunien 
els principals personatges literaris de 
la cultura europea de les darreries del 
segle X I X : Allan Quatermain; el ca -
pita N e m o ; la vampiressa M i n a H a r -
ker; l 'home invisible i el doctor Jekyll . 
Aquesta reunió de gent és convocada 
pel govern britànic amb la idea de lati-
tar contra algù que voi rompre l 'e-
quilibri entre les potències per fer-se 
amb el poder mundial. 
E n piena efervescència de peldf-
cules basades en personatges de co-
mic , no ha de sorprendre que ara se'n 
faci la versió cinematogràfica, a la qual 
s'afegeixen, respecte del producte or i -
ginai, els personatges de T o m Sawyer 
i de Dor ian Gray. 
Seguramen t les desavinences en -
tre è lp r inc ipa lp roduc to r (Sean C o n -
nery, a més d 'actor principal) i el di-
rector, el br i tànic S tephen Nor r ing-
ton, són una de les explicacions per 
què aquesta peldicula no funciona 
gaire, j a que S tephen Nor r ing ton va 
abandonar el projecte durant la post -
producció, mot iu pel qual el mun-
tatge final és creació de C o n n e r y m a -
teix. N o és estrany aixi que la peldi-
La Liza de los hombres extraordinarios. 
cula nedi en el no-res i que en gran 
part sigui una exposició, una darre-
re l 'altra, de personatges prototipics; 
un nus min im amb situacions topi-
ques i un desenllaç mal aconseguit , 
mol t lluny de la hiscinació narrativa 
aconseguida per Alan M o o r e en 
Tobra gràfica. 
DOWN WITH LOVE 
(ABAJOELAMOR) 
L a idea principal de Down with 
Love és revisar les peldicules prota-
gonitzades per Dor i s D a y i R o c k 
Pludson, fins al punt que es récupéra 
Tanagrama de la 20 th Century Fox i 
el cartell In Cinemascope tipics dels 
anys seixanta per acabar d'arrodonir-
ho tot. A mes, hi apareix també Tony 
Randall , Tamic etern de R o c k H u d -
son en les très peldicules que va fer 
amb Dor is Day. A l contrari que To-
peraciô de Pirates of the Caribbean, la 
tasca del director Peyton Reed créa 
una peldicula entretinguda i que sap 
moure's entre, sobretot, la visiô irôni-
ca i el vessant nostalgic vers aquells 
tipus de produccions. 
Renée Zellweger i Ewan M c G r e -
gor fan amb gracia el que els toca fer: 
intercanvi de frases en doble sentit; mi -
rades seductores i carusses, a més de 
ballar i moure's en decorats caracteris-
tics dels anys seixanta, perô, reercats 
digitalment, volgudamcnt artificiosos 
per arribar a ser captivadors. • 
2 4 La pelota vasca. La pial contra la pieira 
RevEsadn I 1 documentai La pelota vasca. 
Lapiel contra la piedra forma 
part d'un projecte mes extens 
de Jul io M e d e m que es c o m -
pletarà amb una série docu-
mentai de televisiô, la publi-
caciô d'un llibre que reculli les 
opinions de tots els entrevistats i f i-
nalitzarà amb la realitzaciô un llarg 
de ficciô que té previst iniciar-se el 
maig de 2 0 0 4 . 
Segurament quan el realitzador do-
nostiarra va pensar en realitzar aquest 
documentai construit a copia de testi-
monis de persones basques, triades de 
diferents àmbits de la societat i la cul-
tura (mûsics, politics, professors uni-
versitaris, advocats...), perquè dones-
sin la seva visiô d'allô conegut per tots 
com a "conflicte base", no degué ima-
ginar que el que estava créant, amb 
ànim d'acostar postures i amb inten-
ciô de reivindicar diàleg, s'acabaria 
convertint en un treball que despertàs 
tantes polémiques. E l que hem viscut 
a Donost i els dies prévis a la projecciô 
del film, és una prova mes de com el 
cinéma és a vegades molt mes que una 
simple expressiô de l'exercici artistic, 
arribant en ocasions a convertir-se en 
un revulsiu que encoratja tothom. E l 
marc de presentacio de La pelota vas-
ca. Lapiel contra la piedra no podria ser 
millor: el Festival de C inéma de D o -
nostia, ciutat en que, si tenim en comp-
te els darrers résultats électorals, la di-
cotomia nacionalisme/constituciona-
lisme es troba mes enfrontada, mes de-
finida, lloc, per tant, on el film pot fe-
rirméssusceptibil i tats.Unavegadavis-
ta la peHicula queda paies que el tu-
mult politic i periodîstic que s'ha des-
fermat és totalment injustificable. M e -
dem, segons anticipa al principi del 
film, lamenta l 'absència de totes aque-
lles veus que, havent estât convidades 
a manifestar la seva opiniô, han rebut-
ja t l'oferta. É s per aixô que, si precisa-
ment les absèneies mes significatives 
es refereixen a persones amb postures 
prôximes a la del govern espanyol i del 
partit que en té el poder, no s'entén 
que els mateixos que voluntàriament 
s'han exclosos, posteriorment reclamin 
la retirada del film per no haver-s'hi 
recollit les sèves postures (el grup mu-
nicipal de l 'ajuntament de Donost ia ha 
exigit a la direcciô del Festival la reti-
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rada de la pell icula de la programado, 
cosa que el Festival no ha fet). ~EXpress-
book de la peHicula s'obre amb unes 
paraules de M e d e m que son una re-
flexió clara sobre quina és la realitat ac -
tual d'Euskadi, o com, a minim, la que 
viuen i perceben molts, moltissims, la 
majoria de ciutadans bascos, (tant els 
que viuen a Euskadi com els que ob -
servant el conflicte des de la distancia) 
i que, en canvi, veim com la nostra re-
alitat, la nostra versió del problema, és 
amagada sistemáticament pels mitjans 
de comunicació estatals. Son aqüestes 
les paraules de M e d e m : Cuanto más se 
han ido separando los dos extremos del ba-
rranco, debido a esagente disciplinada que 
tensa tanto su cuerda, gente atada, el ai-
...el treball de Medem será com una finestra ober ta a Vesperanca. 
Així va quedar demostrat en acabar la projecció del documental, quan 
en el Kursal es va sentir la major ovació haguda enguany en el Festival 
re que hay en medio (las dos terceras par-
tes de los vascos) se ha ido cargando de una 
turbulencia cada vez más axfisiante y 
triste, dejando un aire que no es libre, ni 
para un pájaro. A este aire, huérfano de 
padre y madre, a esta forma de volar que 
mueve mi película, se llama ahora equi-
distancia. "Sembla ser que el que menys 
ha agradat a alguns és el fet que es 
coHoqui en el mateix pía a aquests dos 
extrems del barranc, representats per 
E T A i peí Govern d'Espanya. N o obs-
tant, qui continuï mantenint aquesta 
opinió després de veure el film és per-
qué no s'ha sabut desprendre de pre-
judicis prévis o perqué no ha volgut 
veure mes enllà deis seus nassos. É s ver 
que el film queda coix. E l mateix M e -
dem no s'ha cansat de dir-ho. M a n c a 
la opinió d'un coldectiu important de 
la societat basca com son la platafor-
ma cívica B A S T A Y A o els polítics del 
P P (que no oblidem, representen a un 
poc mes que el 2 0 % deis bascos), pero 
en el documental hi ha un espai am-
pie obert a les opinions de sectors allun-
yats de les tesis nacionalistes, com ara 
importants polítics del P S E (Partit S o -
cialista d'Euskadi), el secretan general 
de Unitat Alabesa (partit mes a la dre-
ta que el PP, que reclama la segrega-
d o d'Alaba de la Comunita t Autóno-
ma Basca) victimes i familiars de vic-
times del terrorisme etarra o persones 
sense afiliado política definida. T a m -
poc ningú podrá negar que la intenció 
de M e d e m és clara: crear ponts entre 
un punt i l'altre, crear vies d'enteni-
ment que permetin arribar a una pau 
que duri, definitiva. Diàleg. L a néces-
sitât de diàleg és un corrent que tra-
vessa el film. 
L a peldícula s'estructura en un 
conjunt d'entrevistes que es van in-
tercalant per diferents temátiques, les 
quals, d'una o d'altra manera confor-
men el conflicte base: la historia del 
poblé base, la ceguesa i brutalitat d ' E -
T A , la treva i les causes del seu final, 
Navarra, la Uei de partits, la tortura, 
el G A L , la por amb qué han de con-
viure diàriament molts de ciutadans, 
la nécessitât de diàleg i fins i tot la 
nécessitât de perdó. L e s quasi dues 
hores del film transcorren cómoda-
ment , ajudades per un muntatge rà-
pid, énergie, i per petits paréntesis que 
conviden a la reflexió de les opinions 
sentides en qué el realitzador apron-
ta per mostrar imatges del paisatge 
base, un paisatge dur a vegades, m e -
langiós d'altres i sempre salvatge, 
acompanyats mol t encer tadament pel-
la música de M i k e l Laboa . 
E n acabar el film, hom acaba te-
nint la convicció que els problèmes 
d'Euskadi teñen solució. La pelota 
vasca. La piel contra la piedra está de-
dicada "a los vascos, a todos y cada uno 
de los vascos" i segurament, per a la 
majoria d'ells (majoria en qué hi es-
tic inclós) , el treball de M e d e m será 
com una finestra oberta a l 'esperança. 
Així va quedar demostrat en acabar 
la projecció del documental , quan en 
el Kursal es va sentir la major ovació 
haguda enguany en el Festival. E s el 
millor regal que M e d e m podia fer-
nos a tots els bascos; avui a Euskadi 
es necessiten apostes per l 'esperança. 
Nécessitant l 'esperança per continuar 
endavant. Gracies , Jul io . • 
III Curs sabre el cinema 
C U R S S O B R E E F E C T E S 
E S P E C I A L S E N L A 
C I N E M A T O G R A F Í A 
Aques t tercer curs de c inema t rac-
tarà sobre els efectes especiáis. E s farà 
un recorregut historie sobre els t ru-
catges i efectes des del naixement del 
c inema (Lumière , Mé l i è s , etc .) fins 
ais nostres dies (Ma t r ix ) . 
Professors: Fernando Arribas 
J . Calvo 
D e l 2 4 al 2 9 de novembre 
Cent re de Cultura "Sa Nostra" 
Horar i : de 17 a 2 1 h (25 hores) 
Di l luns , 2 4 de novembre 
E l s pr imers t rucatges . E l s t rucatges 
fets amb la càmera (F. Arr ibas) 
L a càmera de Lumière . Pr imeres 
càmeres. Na ixemen t de l 'espectacle 
cinematografie. 
Mél i è s ; Pathé i Segon de C h o m o n . 
E l gir de maneta. Mascares . Rese r -
ves. Expos ic ions dobles. Al te ra t ions 
de la velocitat. E l funcionament de 
les càmeres actuals. 
M a q u e t e s pintades i corpòries 
Maque tes en cristall. Norman O. 
D a w n . «Miss ions de Cal i fornia» . 
Maque tes retallades. D o s sistemes: 
Duran t el rodatge. Duran t la post-
producció. Sis temes de miralls. E l 
procès Shuftan. Maque tes corpòries. 
D i m a r t s , 2 5 de novembre 
L a posi t ivadora opt ica (F. Arr ibas) 
E l procès de laboratori. Copiâ t del 
negatiu per contacte. L a positivado-
ra optica de L ingwood D u n n . I m a t -
ge aèria. Positivadora de dos capçals. 
D e très. T i to l s . Incrustat ions i c o m -
posi t ions . E l rotoscopi de M a x F l e i -
xer. L a mascara manual. L a mascara 
en moviment . 
A n i m a c i ó fo tograma a fo tograma 
E l dibuix animât. Composic ions 
de dibuix animât amb personatges re-
als. L 'animació d'objectés inanimats. 
A n i m a t i o n s amb plastilina. Stop mo-
tion i Go motion. T i te l les i titellaires. 
Manua l s , amb fils. 
D i m e c r e s , 2 6 de novembre 
Transparencies i project ions frontals 
(F. Arr ibas) 
Transparencies. Pantalles. P ro jec -
tions en color. L a projecció frontal. 
Pantalles Scotchlite. Project ions de cà-
mera fixa i en moviment . E l Zooptic 
de Zoran Persic. 
Reserves , fons nègres i blaus 
Els procediments per aconseguir 
l 'absència d' informació al negatiu. 
Fons negre i fons blanc. E l fons blau; 
vermeil o verd. T è c n i c a i aplicacions. 
L « h o m e invisible» en blanc i negre i 
en color. 
D i j o u s , 2 7 de novembre 
Min ia tu re s i models a escala 
(F. Arr ibas) 
Esca les en funció de 1 us que se'n 
fa. Propor t ions . Angle i altura de la 
càmera durant el rodatge. Profundi-
tat de camp. Objec t ius . Velocitat de 
la càmera durant el rodatge. 
L'estudi c inematograf ie 
Piscines exteriors i ais estudis. S i -
mulació de fotografia submarina a 
platos de fum. Decorá i s amb pers-
pectives falses. Te lons de fòrum pin-
tats i corporis. Decorá i s amb piscina 
i decorats submarins. 
Divendres , 2 8 de novembre 
E l con t ro l del m o v i m e n t 
(F. Arr ibas) 
Travel ings; grues; capçals calents 
de dos i tres eixos. C o m a n d a m e n t s i 
operacions a distancia. S is temes t e -
ledirigits: Cable-cam i Fly-cam. Ste-
adyeam. Con t ro l de moviment . E l 
flow motion. S i s temes antivibratoris. 
Mun tu res Tyler i Wesscam. E l vector 
vision. 
Efec te s mecàn ics i físics 
Efec tes naturals. Vent . Pluja. Neu. 
F o c i explosions. Impactes . 
M o v i m e n t s mecanitzats . Anima-
tronics. Decora t s mòbils . A r m e s b lan-
ques. L lançes ; fletxes. A r m e s de foc 
simulades. 
D i s sab t e , 2 9 de novembre 
Pos tproducc ió digital. 
C o m p o s i c i o n s d ' imatge real i 
imatge generada ( J . Calvo) 
E l telecine i el cinescopat. E t a l o -
natge digital. Per selecció de color. Per 
capes. L a imatge generada. Imatges 
en dues i tres dimensions. Simulació 
de moviment real. S is temes de cap-
t a d o de moviment (Motion Capture 
Device). Fons generáis . 
Compos ic ions a partir de la imat -
ge digital. A partir de l 'analògica. R e -
tocs simples. Eliminado de fons i o b -
jec tes . L a «ilduminació» de la imatge 
generada. Uti l i tzació d'esferes m e -
talditzades com a referencia per a la 
i lduminació. E l director de fotogra-
fia durant el rodatge d'escenes amb 
postproducció digital. • 
F e r n a n d o Ar r ibas . 
{ + * ) | III Curs Söhre el cinema j 
I Cinemacampus. Cinema negre nord-america 
E l pr imer cicle de la nova t empo-
rada del Cinemacampus ofereix una 
mostra de les millors peldícules del 
c inema negre nord-americà i abraca 
produccions realitzades entre els anys 
vint i quaranta. Alhora , també pro-
posa el visionat de les diferents terna-
tiques (c inema de gàngsters; de pas-
sions amoroses; de denuncia social) 
que varen fer del gènere negre un deis 
mes prolífics i interessants de l 'època 
clàssica del c inema de Hol lywood. 
L l o c : 
Sala d'actes de l'edifici Gaspar 
M e l c h o r de Jovellanos. Campus 
universitari. Ct ra . de Valldemossa, 
km 7 ,5 . Palma 
Hora : 
18 h 
D i a de la se tmana: 
Dimar t s 
Coord inador i presentador del cicle: 
J a u m e Vidal 
En t r ada gratui ta 
P R O G R A M A C I O : 
1. Underworld {La ley del hampa, 
1 9 2 7 ) , J o s e f Von Sternberg. 1 4 
d 'octubre 
2 . Little Caesar {Hampa dorada, 
1 9 3 1 ) , Mervyn LeRoy . 2 1 d 'oc-
tubre 
3 . The Public Enemy {Elenemigopu-
blico, 1 9 3 1 ) , W i l l i a m A . We l lman . 
2 8 d 'octubre 
4 . Scarface{Scarface, el terror del ham-
pa, 1 9 3 2 ) , Howard Hawks . 4 de 
novembre 
5. Double Indemnity {Perdición, 
1 9 4 4 ) , Bi l ly W i l d e r . l l de n o -
vembre 
7. 
9. 
Detour ( 1 9 4 5 ) , Edga r G . Ulmer . 
18 de novembre 
The Woman in the Window {La 
mujer del cuadro, 1 9 4 5 ) , F r i t z 
Lang . 2 5 de novembre 
The Killers {Forajidos, 1 9 4 6 ) , R o -
bert Siodmak. . 2 de desembre 
Out of the Past {Re torno al pasado, 
1 9 4 7 ) , Jacques Tourneur. 9 de de -
sembre 
1 0 . Deadly Is the Female o Gun Crazy 
{El demonio de las armas, 1 9 4 9 ) , 
Joseph H . Lewis . 1 6 de desembre 
The Set-Up ( 1 9 4 9 ) , Robe r t W i s e . 
13 de gene r 
White Heat {Al rojo vivo, 1 9 4 9 ) , 
Raoul Walsh . . 2 7 de gener 
1 3 . The Asphalt Jungle {La jungla del 
asfalto, 1 9 5 0 ) , J o h n Hus ton . 3 de 
febrer 
1 1 
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S I N O P S I S 
D E L E S P E L - L Í C U L E S 
(mes in formado pàgs. 4 2 i 4 3 ) 
Golpe de estadio. 
Sergio Cabrera 
"Jo he volgut que el public C o l o m -
bia i, qualsevol altre public, que visqui 
de prop la guerra recordi, durant la 
projecció de Golpe de estadio, que b o -
nic que pot ser teñir, mentre hi ha pau, 
l 'extingit privilegi de participar en un 
j o c com el fútbol, amb regles clares, 
objectius clars i victòries clares." 
Sergio Cabrera 
Prop d'un petit poble, Buenavista, 
situai a L o s Llanos, al sud-oest de 
Colombia , s'hi instalda un campament 
d'investigacions geològiques d'una 
empresa petroliera, Kansas Oil . Aquest 
fet, fa que el poble es transformi en un 
centre d'enfrontament entre un grup 
de guerrillers i un altre de policies. 
É s l ' època de les preclassificacions 
per al Mundia l de Fútbol de 1 9 9 4 . 
C o l o m b i a juga contra el Perú i, m e n -
tre la guerra continua i en els dos bàn-
dols es lluita i escolten el partit per 
la ràdio, un helicòpter, pres de l 'eufo-
ria en marcar un gol Co lombia , l lanca 
un míssil i destrueix una antena, de 
manera que les radios i les dues úni-
ques televisions de la zona queden 
inhabilitades. É s tanta la importan-
cia d'aquests partits que tots dos dos 
bàndols decideixen iniciar una vaga. 
I insten els seus caps, un sergent i un 
comandant , a pactar una treva sense 
que se'n temin els comandaments su-
periore. 
U n paperas el que fa el sergent 
García , qui, de ser un sever i recte m i -
litar, se'n converteix en un altre de 
tendré i comprensiu, capac de descu-
brir que la guerra no ho és tot, i que 
están lluitant per una causa que inte-
ressa a poders mes elevats. 
A m b llaunes de refrescs i altres ma-
teriate fan una antena i, dins l 'esglé-
sia desolada, s 'agermanen per veure la 
retransmissió del decisiu partit entre 
Co lombia i l 'Argentina. E n un prin-
cipi, l ' ambient és tens, però quan 
Co lombia marca el primer gol, l ' eufo-
ria es desborda. E l resultat final és de 
5 - 0 . Co lômbia ha vençut tota una 
bicampiona mundial. 
E l resultat és el que menys i m - k | S L , 
porta. E l que intéressa és el mis-
satge que vol transmetre la peldi-
cula, ^per que hi ha guerres si tots 
podem aconseguir viure en pau? 
Ratas, ratones, rateras. 
Sebastian C o r d e r o 
L a precària quotidianitat a E l 
Salvador, un adolescent que fa, 
amb els seus amies, petits roba-
toris pels carrers, es veu alterada 
per l 'arribada d'un cosf seu, 
Àngel , un exconvicte amb pro-
blèmes . Ratas, ratones, rateros 
mostra el mon dels petits delin-
quents en una capital l lat inoa-
mericana. U n relat sobre la pèr-
dua de la innocència a través de 
la histôria d'un jove que perd les 
poques coses que tenien sentit en 
la seva vida. 
Bicho de siete cabezas. 
Lais Bodanski 
C o n t a la historia de Neto , un j o -
ve rebel de classe mitja, a qui son pa-
re interna en un hospital psiquiàtric. 
Perqué l 'hospital pugui rebre la sub-
venció del govern, li administren tran-
quilditzants a cor que vols, i final-
ment , electroxocs, després d'un frus-
trat intent de fuga. 
Taxi para tres. 
O r l a n d o L ü b b e r t 
Un taxista, de noni Ulisses, creu que 
pot fer front a les seves estretors fent-
se complice dels seus assaltante. E l di-
ner fácil el tempta; en algun Hoc del 
barri alt hi ha el boti que li permctrà 
pagar el Lada. Després de diversos as-
salts fallits i aixafats per la "tolerancia 
zero", els assaltants de pacotilla acaben 
per viure a casa d'Ulisses, i es conver-
teixen en espectadors de la seva inti-
mitat, i en la de Javiera, la seva filia 
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adeudada. Quan vol tornar enrere, 
Ulisses compren que només té per da-
vant el carni de la tralcio. 
Garage Olimpo. 
M a r c o Bechis 
Buenos A r e s durant la dictadura 
militar. Mar ia viu amb sa mare, Diana, 
en una gran casa en decadencia que ne-
cessita urgentment ser reformada. A l -
gunes habitacions estan llogades i, en 
una de les quais, hi viu Félix, un jove 
tímid, enamorat de María , i que pareix 
que no té ni passât ni familia. Treballa 
de vigilant en un garatge, o això és el 
que eli diu. Mar ia treballa en un barri 
pobre, ensenyant a llegir i a cscriure i, 
a més, és una activista d'una perita or-
ganització oposada a la ferocitat de la 
dictadura militar. Un mati, una briga-
da de soldats de paisà, deté Maria da-
vant els ulls de sa mare. L a duen al G a -
rage Ol impo, una dels nombrosos cen-
tres de tortura, davant la indiferencia i 
ignorancia generáis, en el cor de B u e -
nos A r e s mateix. T igre , encarregat del 
centre, designa un dels seus millors ho-
mes per fer l'interrogatori. Aquesta per-
sona és Félix, el scu inquilí. • 
3 0 Put ser cumie un western? 
] e r e E s t e l r i c h i l a s s i t i ' humor hi escau bé, ais wes-
terns. L 'humor dosificat, el 
somriure, vaja; no la rialla for-
ra i continuada. Sovintagraïm 
algunes situacions que ens fan 
somriure entremig d'escenes 
de tirs o de persecucions a ca -
vali. L e s peldícules del far west ad-
meten mol t bé alguns acudits o, fins 
i tot, caricatures. 
A títols tan emblemàtics com La 
Diligencia, Solo ante el peligro o El hom-
bre que mató a Liberty Valance (sobre-
tot en aquest), hi trobam algunes s i-
tuacions que ens permeten somriure. 
I no és que precisament la temàt ica 
sigui per fer-ho, mes bé serien argu-
ments dramatics. 
I , fixau-vos, que no parlo de peldí-
cules estr ictament cómiques . A q u e s -
ta és una altra qüestió. E l s westerns 
difícilment admeten la parodia. 
S i deixam de banda l 'obra mestra 
Los hermanos Marx en el oeste (que fins 
i to t podríem dir que no és un wes-
tern en sentit estr icte) , poques peldí-
cules d'aquest genere poden ser qua-
fificades de cómiques . Algunes ho in-
tenten, pero no s 'hi acos ten ni de prop. 
N o me direu que aquest oblidable 
títol que és Wild Wild West de Barry 
Sonnenfeld és un western cómic. N i és 
western ni és cómic ni tan sois és cine. 
I , ¿qué me'n deis de Sillas de montar ca-
lientes de M e l Brooks? ¡Quin desastre! 
Per poder parlar de westerns c ó -
mics (i repetesc, deixem de banda els 
M a r x , que superen tots els estils) ens 
h e m d'anar a les peldicules de T o m 
M i x , el polifacètic T h o m a s E d w i n 
M i x , guionista, productor, director i 
actor de cine, nascut l 'any 1 8 8 0 i que, 
a principis de segle, participa a m o l -
tfssimes peldicules, algunes de les 
quais westerns cômics . Cur iosament 
aquest T o m M i x va ser valorat per 
Wi t t gens t e in (era Wi t t gens t e in? ) , un 
dels grans noms de la filosofia del se-
gle xx . Alguna cosa dévia tenir, no? 
Bruce W i l l i s a l ' inici d'un film de 
Blake Edwards (Sunset o Asesinato en 
Beverly Hills), que no és de les sèves 
millors obres, fa una parodia de T o m 
M i x ; és una de les poques seqùències 
intéressants d'aquesta peldicula. 
Pel que veim, no és facil poder l l i -
gar els dos estils, cômic i western. • 
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ohn Ford possiblement sigui 
el cineasta mes contradictori 
que hagi existit mai; perô 
aquesta contradicció és mes 
aparent que real. E l que ver-
taderament succeeix és que la 
seva consciència podia esser 
fàci lmenttraïdapels seusgrans amors. 
Fossin aquests, Irlanda, la religió ca tó -
lica, aspectes nacionalistes americans, 
l 'exèrcit, la familia etc. Perô davant 
tôt aixô hauríem de saber destriar i 
veure que, per exemple, entre el ca to -
l icisme de The fugitive i el positivis-
me de Seven vjomen en hi ha diferen-
cies abismáis. Men t re s en el primer la 
seva "fe" és sols externa, formal i obl i -
gada peí tema de la peldícula, per la 
seva educació i el seu passât que per 
les seves creences reals; en el segon es 
nota una autenticitat en tôt el que diu. 
É s mes creíble el seu esquerranisme 
de Thegrapes of zurath, de quan eli es -
tava en la seva plenitud física i m e n -
tal, que no les seves coldaboracions a 
fdms de propaganda militar america-
na. Estudiant a fons la seva obra mi -
litarista es pot constatar que la gran 
admiració que sentía per l 'exércit ve 
fonamenta lment creada pel compan-
yonia i la disciplina que allá s'hi do -
nava. Companyonia que a la seva vi-
da real i professional va practicar fins 
a les darreres conseqüéncies i disci-
plina que admirava per semblar-se 
tant a la seva; estricta en els rodatges 
i un desgavell en els moments d'oci. 
Però no cal recorrer tota la seva fil-
mografia per estudiar-lo perqué hi ha 
una peldícula on se retrata sense ama-
gatalls i és The man iuho shot Liberty 
Valance. Fou durant molts d'anys ma-
durada i estudiada i no la va rodar fins 
que va gaudir de totes les possibilitats 
de fer-la tal com eli volia. Vegeti i es -
coltau aquesta obra mestra, la més per-
sonal de tota la seva obra. 
A Liberty Valance no hi ha repré-
sentants de la religió ni de l 'exèrcit. 
N o perqué argumentalment no hi ca -
bessin, sino perqué no són fonamen-
tals en el seu món; malgrat les seves 
parcials admiracions cap a ells, més 
formais i anecdòtiques que essencials 
i profundes. E l nacionalisme america 
està mol t diluït i el desenvolupamcnt 
polític seriosament questionai, fins el 
punt que el protagonista ha arribat a 
senador gracies a una gesta que eli re-
alment mai no havia fet. E l que sí hi 
ha és la familia, la natura, el possibi-
lisme de molta gent, la dignitat mol t 
significativa d'alguna altra, i sobretot 
l 'amor, allò que està per damunt l ' in-
terès i l 'intercanvi, possiblement l'eix 
fonamental d'aquesta peldícula i de 
A N Y W E S T E R N 
Liberty Valance és un compendi de tot el món interior 
de John Ford i a la vegada un resum de tota la seva estètica 
tota l 'obra fordiana. Però no hem d'o-
blidar que també hi ha l 'admiració pel 
periodisme primitiu, que publicava la 
veritat posant fins i tot en perill la 
propia vida i contrastant fortament 
amb el periodisme m o d e m , que ama-
ga la veritat per no molestar les c re-
ences dels seus lectors. Liberty Valan-
ce conté les filies i fòbies del J o h n Ford 
més profund, les més essencials, però 
deixa de banda les més superficials. 
J o h n Ford veu com el progrés neces -
sita de la Ilei i de l'ordre, però eli c o n -
fia més en la calor dels homes i les 
dones, malgrat tots els seus errors, que 
en la fredor de la Ilei i dels politics 
que la fan. É s una mirada nostàlgica 
a un món que, a la seva manera, en -
cara va poder tastar i que veu com és 
desplacat per un altre de més segur, 
més culte, més opulent, perô que esta 
basât en l'engany, per mol t que a 
aquest engany se l ' anomeni llegenda. 
L u n i c que demana és que quan tor-
nem a veure les sèves peldfcules, quan 
ell j a sigui mort , dediquem una flor, 
encara que sigui de cactus, al seu re-
cord. C o m a h o m e i com a cineasta, 
és a dir, com a artista. 
Liberty Valance és un compendi de 
tôt el m o n interior de J o h n Ford i a la 
vegada un resum de tota la seva estè-
tica. Cons ta d'un prôleg, de la h is to-
ria prôpiament dita contada en flash 
back, i d'un epi leg.Tota ella és un mag-
nifie exemple del seu estil. J o h n Ford, 
jun tament amb el japonès Ozu , son 
els unies capaços d'expressar amb un 
sol pla fix, on res es mou, on sols hi 
ha objectes inanimats, el que en pin-
tura diriem una natura morta , senti-
ments , fins i tot, amb més profundi-
tat, que a tota la resta de la peldicula. 
Ma lg ra t l a seva aparent quietud és com 
si fossin una explosió, una cu lminado 
de tots els sentiments de l 'obra o d'u-
na part d'ella. E n el pròleg hi ha un 
pia fix del baiil on hi reposen les res-
tes de T o m . Malg ra t a una primera V i -
sio pot passar desapercebut, quan j a 
coneixes la historia, sents com alla hi 
ha tots els sentiments cap el m ó n pri-
mitiu america tan est imât per Ford, 
m ó n que j a és mort . A l'epíleg es veu 
el mateix baiil amb el cactus fiorit da-
munt, depositai alla per Hall ie . Sents 
el mateix món, però aquí j a és estimât, 
recordat i honorât pel m ó n m o d e m . 
E s la imatge despullada que ha sabut 
parlar. • 
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El SDiïiiii duna nació 
Ramon F rB1K3S 1 western, gènere fundacional, 
gresol de generes, simbolitza 
i reflecteix una Amér ica no re-
al, distinta, ideal i idealitzada, 
no com va ser la nació, el seu 
nabcement i desenrotllament, 
s i n o com agradaría que ha-
gués estât. L a Historia sempre l 'es-
criuen els vencedors i la protagonit-
zen (i pateixen) els ciutadans. E l gè-
nere és com una mena de crònica 
dramática d'una colonització geogrà-
fica contada i cantada pels triomfa-
dors. L a seva historia, exultant, exal-
tant, èpica, patriotera, amb totes les 
ombres que s'admetin, avala la impe-
rial colonització d ' E E U U , reflex de 
l 'America atàvica, tragèdia del nostre 
temps, exercici paga de percepció 
d'aliò sagrai. U n somni, amb fre-
qiiència un maison, de llibertat. I els 
dissidents (el western revionista o des-
mitificador) reescriuen la realitat en 
retrobar-la (¿o la reinventen?). M e n -
tre que el western m o d e m (simplifi-
cant, a partir de La puerta del cielo, M i -
chael Cimino , 1 9 8 0 ) , es transforma en 
impossible (o inversemblant) retorn al 
passât, impugna els mites prétérits per 
crear-ne altres de nous, "que acaban 
delantando la imposibilidad de la his-
toria, la imposibilidad de lo real, la im-
posibilidad de que una nación que aún 
se cree inocente asuma uno de los gran-
des lemas de la modernidad: la per-
pleja incredulidad de la mirada hu-
mana antre los espejismos del mundo 
que la rodea." (Carlos Losil la) 
Esper i i de conquista. Hori tzons de 
grandesa. Quan els ameticans procu-
ren forjar-se una identitat propia com 
a poblé i un futur d'expansió — l a se-
va enorme nació els queda estreta—, 
el western aporta precisament l 'aurèo-
la d'empresa comuna i l'afany centrí-
fug d'avançar i avançar; pertany a un 
estrat sempre triomfador. Encara que 
mai no l'assumeixen, creen la realitat 
de l 'anihilació del mite arcàdie. E n un 
horitzó tan ampli com el de l 'oest ame-
rica, hi ha, però, espai per a lectures 
critiques i per a les veus dissonants. 
L a deificado conservadora de la Ilei i 
l'ordre té — o pot tenir— un taló d 'A-
quildes progressista. A una aporia de 
la fundado i ulterior pacificació de la 
ciutat, com és Dodge, ciudad sin ley 
(Michae l Curtiz, 1 9 3 9 ) , respon el 
compromis liberal de Tierra de auda-
ces de H e n r y King, 1 9 3 9 ) . L'esclat de 
la Segona Guerra Mundia l va armar, 
encara m e s el genere, va fer reviure 
l'ardor guerrer i de conquista, l 'apolo-
gia de l'exèrcit, lligat a la fascinado 
per la disciplina castrense, tamisât i 
fins desmitificat per J o h n Ford, enca-
ra que el cineasta mateix va embocar 
un vibrant duel entre civilització i 
barbarie a Pasión de los fuertes ( 1 9 4 6 ) 
i Howard Hawks va qüestionar el ca -
pitalisme salvatge a Rio Rojo ( 1 9 4 8 ) . 
E l decenni dels 5 0 , période d'incer-
tesa ideológica, de purgues i llistes nè-
gres, "un temps de canalles", en parau-
les de Lillian Hel lman, fent referencia 
a l'actuació del sinistre senador Joseph 
M c C a r t h y i els seus sequaços, va pro-
piciar també una série de films a con-
tracorrent (de fohnny Guitar, Nicholas 
Ray , \%A,%Fi lón deplata, Alian Dwan , 
1 9 5 4 , d 'Encubridora, Fri tz Lang, 1 9 5 0 , 
a El pistolero, Henry King, 1 9 5 0 ) , que 
donen Ilustre a la tradició dissident, in-
cordiant, del genere, una mena d'em-
prenyós esgarriacries. I ben aviat es va 
activar una mirada proíndia, converti-
da en tendencia, a partir de Flecha ro-
ta (Delmer Daves, 1 9 5 0 ) —encara que 
j a Aventuras de Búfalo Bill, Wi l l i am A . 
Wel lman, 1 9 4 4 , va ordir un diseurs 
igualitarista amb l 'home b lanc—, es de-
nuncia l'opressió anglosaxona sobre els 
pellroja {Apache, Rober t Aldrich, 1 9 5 4 , 
La puerta del diablo, Anthony M a n n , 
1 9 5 0 ) i, j a en la década dels 6 0 , alhora 
que es persevera en aquests patrons re-
vionistes, es detecta un gir copernicà 
en la inversió d'estereotips/arquetipus, 
amb l'indi bo i el blanc dolent, exem-
plificat a Pequeño gran hombre (Arthr 
Penn, 1 9 7 0 ) , feliçment corregit en l'à-
cida La venganza de U/zana (Rober t 
Aldrich, 1 9 7 2 ) . 
E l s agitats successos que commou-
ran els E E U U en els anys 6 0 i primers 
7 0 , els moviments de rebeldió (estu-
diants, dones, negres...), la contestació 
política, l'aposta peí sexe, les drogues i 
el rock and roll, revisen les gestes bèldi-
ques. Recrear el mateix escenari o el 
mateix passât evidenciava un palpable 
esgotament. J o h n Wayne és capaç de 
convertir una derrota en victoria {El 
Álamo, 1 9 6 0 ) , pero s'estava collant, o 
desembussant, la tradició, reescrivint la 
historia, de la qual cosa ni se'n va lliu-
rar la cavalleria, institució que va sor-
tir esquilada a Soldado azul (Ralph Nel -
son, 1 9 7 0 ) , d'un vulgar esquematisme 
inversionista de valors, del qual en surt 
sana i estàlvia l'espléndida El valle del 
fugitivo (Abraham Polansky, 1 9 6 9 ) i va 
arribar l'hora dels (anti)herois cansats, 
bruts, derrotats, una mena de costti-
misme caspós, articulât a Sin ley ni es-
peranza (Philip Kaufman, 1 9 7 1 ) o 
Duelo a muerte en OK Corral (Frank 
Perry, 1971 ) . A començaments dels 70 , 
el western s'apaga, es fon, es torna des-
cregut {El día de los tramposos, Joseph 
L . Mankiewicz, 1 9 7 0 ) , nihilista {Gru-
po salvaje, Sam Peckinpah, 1 9 6 9 ) , es 
descoloreix {Infierno de cobardes, O i n t 
Eastwood, 1 9 7 2 ) , es trivialitza {Dos 
hombres y un destino, George Roy Hill , 
1 9 6 9 ) . La puerta del cielo, el western que 
acaba amb tots els westerns, suposa el 
punt sensé retorn del gènere. L a reali-
tat quotidiana de l'espectador, molt poc 
èpica, s'ha superposât a la ficció i els 
elevats ideáis d'abans han estât agra-
nats pel fang de la mediocritat d'avui. 
E l somni america ha mort i el seu des-
pertar aporta escassos aHicients a la fic-
ció. Se segueixen rodant westerns, però 
tots, d'una o altra manera, son agonies, 
terminais, déclinants, ombres xineses a 
lallum (ombra) d'unarealitatgrisa,amb 
les poques excepeions que facin falta 
citar. I el tancament amb forrellat ne-
oconservador no és alié a aquesta pra-
xi. Altres veus, altres àmbits, però l ' im-
peri j a només proposa desossats exer-
cicis historicistes. • 
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De Vu al deu, 
western Una pel l ícula entranyable, Mnny Mar 
S e r r a n poques ocasions, en aquesta 
vida fantàstica i màgica de l'a-
ventura imaginaria de la ficció 
(però no menys real que totes 
les vides inútils), he expéri-
mentât una sensació tan plena 
com la que vaig sentir el dia 
que vaig veure per primer cop el wes-
tern de Nicholas Rayjohmiy Guitar. E l 
mes curios, així i tot, és que aquella sen-
sació es va anar repetint, quasi bé im-
mutable, sensé perdre un sol mUdíme-
tre d'emoció, les altres vegades que he 
anat veient el film a la gran pantalla o, 
fins i tot, en format reduït de vídeo. 
Qu in western mes excepcional , 
Johnny Guitarí 
I perdonin vostès, amies i apassio-
nats del celduloide, la meva poc dis-
simulada expansió sent imental de veli 
nostalgie. Però no pue deixar de c o n -
fessar que la peHicula de Nicholas 
Ray, realitzada el 1 9 5 4 , si no record 
maternent, ha estât un film e m -
blemàt ic per a mi . J u n t a m e n t amb al-
gunes obres de H i t c h c o c k ( Vértigo, La 
finestra deldarrera), de Ford {Estima-
da Clementina, L'home tranquil), de 
Bi l ly W i l d e r {Doble indemnització, 
Some Like it Hot), d 'Orson Wel l e s 
{Touch ofEvil) i uns quants mes di-
rector que varen fer del c inema una 
força ètica i estètica de lhbertat. 
johnny Guitar és mes que una 
peldícula, perqué és l 'essència del c i -
nema. A ix í de senzill, amies meus. 
Però així de complicai , d'envitricollat, 
de difícil de materialitzar. 
L 'obra de R a y ho és tot: la inter-
pre tado (especialment 1a de J o a n 
Crawford, magistral en el personatge 
de Vienna , que j a no era cap nina — 
tenia els seus 4 6 anys ben fe t s—, però 
no és gens menyspreable la de M e r -
cedes M a c C a m b r i d g e o la d'un actor 
que a mi no em diu gran cosa, S te r -
ling Hayden, i la deis mes secundaris 
J o h n Carradine, Sco t t Brady, F rank 
Ferguson i E r n e s t B o r g n i n e ) ; els dià-
legs, d'una força excepcional i, no po -
ques vegades, amb un punt patètic d'i-
ronia; la concepció de l 'ambient i la 
creació de l 'atmosfera; la denuncia 
implacable d'una societat sotmesa a 
una minor ía que ostenta tradicional-
men t el poder; el color i, mes en con-
cret, els ocres i els vermeils foc que 
accentuen la intensitat dramática de 
la historia, a mes de la indiscutible i 
gran importancia cromàtica. . . D i r i a 
que és la «peldícula total» o gairebé 
ho és, total, de la mateixa manera — 
i perdonin la petulancia de l ' emdi t— 
que E l i o Vi t tor in i perseguia la «no -
velda total» i s'hi aproximava a Le città 
del mondo i & Le donne di Messina. 
Jus t en començar la peldícula, amb 
només tres o quatre minuts de pro-
j ecc ió , hi ha to t el m ó n del western 
magistralment resumit i exposât amb 
una claredat admirable. U n genêt 
(Ster l ing Hayden) , cavalcant un ca-
vali blanc i amb una guitarra en ban-
dolera, és espectador distant de l 'ex-
plosió de barrobins en unes mines d'or 
i Tassait a una diligencia, per cont i -
nuar el carni i arribar, entre ventades 
i polsegueres (insubstituibles en el c i -
nema del far west), a una casa aillada 
d'aspecte tenebrós: el bar i saló de j o c 
de V i e n n a ( Joan Crawford) . A partir 
d'això, j a tot és possible. Perqué N i -
cholas Ray es pura imaginario i in-
teldigència. Desenvolupa l 'essència 
d'aquest perfecte comencament amb 
una serietat, una convicció, un rigor 
estètic poques vegades assolit en el 
m ó n de la creació inteldectual. E l film 
de Ray té significado histórica pel l loc 
(construcció del ferrocarril i d'una pos-
sible gran ciutat) on transcorre la 
vivencia filmica, característica prope-
ra, sens dubte, a la influencia de l 'es-
perit de la lost generation. Però hi ha 
més — c o m escriu Santos Fontela a 
Cine romàntico, 1 9 7 3 — , mol t més, 
perqué el film de R a y entra concep-
tualment en el que podríem anome-
nar mite de l 'amazona i Fontela , a més, 
el considera «un ejemplo luminoso». 
E l western, en el sentit genèric i com 
a narrativa èpica que és (en part) , tra-
dicionalment ha estat caracteritzat per 
la masculinitat dominant en el m ó n 
de l'oest. Johnny Guitar té un sentit 
oposat: la radicalització temperamen-
tal de dues dones, la magistral J o a n 
Crawford i Mercedes M a c C a m b r i d -
ge enfrontades a mort , mentre els al-
tres personatges —els h o m e s — teñen 
un menor protagonisme. El les son la 
veu (encara que oposades) reivindica-
tiva del film de Ray. É s , com deia 
abans, el mite de l 'amazona. I per al-
tra part, cree que Johnny Guitar 
és una obra romàntica. . . perqué 
romàntics son els personatges 
—malgra t la duresa i n c o m m o -
vible de V i e n n a — i 1a relació 
sentimental que havien man-
tingut d'abans (i després, en el 
present) entre J o h n n y Guitar , o 
J o h n n y Logan , y Vienna . 
Q u é més es pot demanar 
d'un film com Johnny Guitarí 
Aix í c o m afirmava sense 
modèstia al darrer Temps Mo-
derns que J o h n Ford era quasi — 
o sense el quasi— perfecte, ara 
puc també afirmar que Johnny 
35 
A N Y W E S T E R N 
La VEijança 
CótIeS Sampül na vegada més, J e a n - L u c G o -
dard va encunyar un deis seus 
axiomes cinematografíes quan 
va atorgar a Anthony M a n n el 
títol de "Virgili deis cineastes". 
Lafirmació, una vegada trans-
corregudes més de quatre dé-
cades, no és cap compliment gratuit, 
encara que estigui determinada per cer-
ta tendencia a la boutade godardiana. I 
és que Anthony M a n n és un cineasta 
que, revisat avui, esdevé en paradigma 
d'un estil de cinema que el cineasta 
francés mateix, i la resta deis seus ca-
marades generacionals, feren capitular 
mitjancant les seves peldícules — n o 
sense emetre abans el merescut home-
natge, la cinéfda referencia intertextual. 
Sempre s'han de respectar els classics. 
I és que Anthony M a n n ho és, com 
ho demostra la seva filmografia, i en 
particular el gènere que més fructífe-
rament va desenvolupar: el western — 
sobretot la sèrie de peldícules que va 
realitzar amb James Stewart ( Winches-
ter 73, Horizontes lejanos, Tierras leja-
nas, Colorado Jim i El hombre de Lara-
mie). To t s ells son exemple de classi-
cisme, dins un gènere clàssic per ex-
celdéncia, el western, que neix amb l 'o-
rigen del cinema i que desenvolupa to-
ta una mitologia sobre la qual s'edifi-
ca la cultura d'una nació i la seva histo-
ria, de la qual Anthony M a n n escriurà 
alguns deis versos més memorables, 
amb un estil exemplar. Això és: una 
narrado lineal —que arrossega el pes 
del passat— i concisa — i per tant do-
blement suggerent—; la transparencia 
i la simplicitat de la seva mirada; la hu-
manitat i proximitat deis seus perso-
natges, comuns, absents d'e-
pica, allunyats de l'heroisme. 
Així son el westerns d 'Ant-
hony M a n n i, sobretot, Win-
chester 73, un deis que més em 
fascinen, segurament per la 
seva perfecta construcció. 
Segons s'explica a l'inici de 
lapeldícula, mitjancant un rè -
tol i a través de diversos per-
sonatges secundaris, el W i n -
chester 1873 fou l'arma que 
conquista l'oest. E r a la pos-
sessió més valuosa per a un 
cowboy, un bandoler, un she-
riffo un soldat, i qualsevol in-
di hauria venut la seva ànima 
per tenir un d'aquests rifles. D e cada 
deu mil fabricats, un era perfecte. E l 
primer el regalaren al président Grant ; 
un altre caigué en mans de Buffalo Bi l l . 
To ta una llegenda, aquesta, que tan sols 
serveix de pretext a Anthony M a n n i 
els seus guionistes, Borden Chase i R o -
bert L . Richards, per construir al seu 
voltant la historia de la venjança de L in 
M c A d a m (James Stewart) vers el seu 
germa, D u t c h (Stephen McNal ly ) , qui 
assassina el seu pare d'un tret per Fes-
quena —informado, aquesta, que es 
pot anar intuint però que M a n n es re-
serva, inteHigentment, fins gairebé el 
desenllaç de la peHicula— 
Winchester 73, per tant, engalza, de 
manera precisa i equilibrada, dos i t i-
neraris que, una vegada establerts a 
l 'inici de la peldícula, j a no confluirán 
fins el final: l 'itinerari del mít ic i 
preuatt rifle, i la historia d'una ven-
jança fratricida, de clares reminiscén-
cies bibliques. L a primera trama de-
terminará l'estructura circular del re-
lat, alhora que permet que aquest res-
piri — n o se centri exclusivament en 
l'altra historia— mitjancant l'aparició 
en escena de personatges secundaris, 
protagonistes de petites digressions, 
sempre dirigides a topar amb la figu-
ra de L i n M c A d a m i la seva croada 
personal. Winchester 73, en aquest sen-
tit, funciona com 1'infaHible méca -
nisme d'un rellotge suis i esdevé en un 
sol motiu per admirar la peldícula. 
Però, a més, aquesta precisió en la 
construcció del relat està adobada per 
l'efectivitat narrativa de M a n n , tal i 
com queda demostrada en alguns m o -
ments de la peHicula. M o m e n t s asso-
ciats, sobretot, ais esclats de violencia, 
gens gratuita i gairebé mai executada. 
E n les peHícules de M a n n son habi-
tuais les sobtades explosions de violen-
cia, instants de temps imprevistos, com 
el magnifie retrobament, a l'inici de 
Winchester 73, entre L in i el seu germa 
Dutch , al saloon de D o d g e City. A m b -
dós reaccionen instintivament i impe-
tuosament de la mateixa manera: trac-
ten de desenfundar el seu revólver, obli-
dant que han hagut de deixar les seves 
armes a l'entrada del poblé. 
Però, sobretot, Anthony M a n n és 
un cineasta d'exteriors, per a qui el marc 
geografie en qué es desenvolupen els 
fets no és simple i accessori rerefons, 
sino que porta una forta implicado 
dramática. U n exemple el tenim en la 
seqüéncia de l'acampada deis homes de 
l'exèrcit, ais qual s'uneixen Lin , el seu 
company Johnny Wil l iams, Lo la i el 
seu promès, el covard Miller. T o t junts 
esperen a la intempèrie, envoltats de la 
foscor de la nit, l'atac deis indis. L'es-
pai obert crea el climax de tensió i trans-
met la situado límit que viuen els pro-
tagonistes. Però, en aquest sentit, no 
podem obviar la magnífica seqüéncia 
del duel final entre els dos germans an-
tagònics, la ubicació de la qual —un 
escenari abrupte, rocós i laberíntic— 
esdevé en marc idoni que, al marge d e -
portar un suspens addicional, resumeix 
el llarg i dificultós trajéete recorregut 
per Lin . U n trajéete que es tanca amb 
la seva ambivalent imatge, reclosa en-
tre la satisfaccio d'haver satisfet la set 
de venjança i la corrosió moral que pro-
voca haver d'haver près la pitjor, però 
l'unica, solució. • 
L'anima de Lindi 
Gabrie l Ge i iovar t aig d e s c o b r i r l ' a n i m a de 
l ' indi la tarda de d iumenge 
que e m vaig endinsar amb 
T o m Jeffords per la terra 
apatxe dels x i r icahuas que 
c o m a n d a v a e l G r a n C a p 
C o c h i s e . 
Poques imatges m'han captivât més 
que la formidable estampa en color de 
O f This Motion Picture the Screen Can 
S I G N A T U R E 
T o m Jeffords ( James Stewart) muntat 
en el seu cavali clapat i avançant en so-
litari pels costers i comellars de les mun-
tanyes Coconino , de les terres d'Ari-
zona, fins arribar al l loc on els xiricahuas 
hi tenien el poblat. Alla va ser on em 
vaig trobar de beli nou, dos o très anys 
després d'haver vistAve delparaìso, amb 
la inoblidable Kalua (la bella Deb ra Pa -
get dels meus somnis) , que, aquesta ve-
gada, en comptes de ser una maori dels 
Mar s del Sud, era una india xiricahua 
de trenes llargues i brunes i es deia S o n -
seeahray, que vol dir "Estrella de la M a -
tinada". I em vaig rendir als encants de 
Sonseeahray tan perdudament com 
abans ho havia fet de Kalua (al cap i a 
la fi, dos personatges distints d'una ma-
teixa Debra Paget vertadera). 
S i qualque inteldectual progre, d'a-
quests tan poh'ticament correctes, em 
digués ara que eli, j a de petitet, va es-
tar sempre a favor dels pell-roges, pen-
sarla a l'acte, o bé que m'empelta una 
mentida, o bé que era un aldotet tan 
repeldent com probablement ho és ara 
d'inteldectual adult. L a immensa ma-
joria dels nins que vaig conèixer a la 
meva infància esclatàvem de goig quan 
sonava la trompeta llunyana del Sete 
de Cavalleria per salvar en el darrer ex-
trem una caravana en cercle assetjada 
pels guerrers d'una tribu india. A la ma-
jo r part dels westerns de la nostra in-
fantesa, el pell-roja apareixia com un 
obstacle més en el carni del/s heroi/s 
cap a les seves metes; una altra dificul-
tat a superar de l'hostìlitat teldùrica d'un 
paratge agrest, gairebé de la mateixa 
espècie que les barreres de muntanyes, 
el désert i les tempestes d'arena, la set 
i la fatiga, el bestiar en desbandada, els 
lladres i bandejats, els ràpids dels rius, 
les serpents de cascavell, etc., etc. L' in-
di sorgia gairebé com un altre més dels 
impediments naturals, hostils i perillo-
sos, d'una terra indòmita. I , a la vega-
da que per la seva vistositat (i més en-
cara pel seu extraordinari dinamisme) 
constituiaun élément filmic visualment 
insuperable (especialment per a totes 
les espectaculars seqiiències d'atac, de 
persecució i de combat) , quasi sempre 
apareixia també com un ser anònim, 
tribal, indiferenciat, ximple, agressiu, 
cruel i "sense ànima". 
Però , aixi c o m el western va anar 
madurant com a gènere, va canviar 
gradualment la seva percepció del 
pell-roja, fins que aquest passa a c o n -
vertir-se, d'un ser primitiu, inhuma i 
beldicós, en un ser pie d'una profun-
da humanitat . E l s indis no un icament 
"tenien ànima" (que era quelcom que 
havien qiiestionat els primers desco-
bridors i exploradors d 'Amer ica) , s i -
no que aquesta ànima era tan piena 
de bellesa com la d'aquelles terres que 
habitaven i de les quais l 'home blanc 
venia a fer-los fora. Ga i rebé es podria 
dir que aquella innocencia p r imigè-
nia sobre la quai els conqueridors i 
pioners del N o u M ó n pretenien edi-
ficar, en aquella terra verge i inconta -
minada, una nova societat lliure i fe -
liç, allunyada de les corrupcions de la 
velia Europa , es trobava j a en la cos -
movisió senzilla i profundament poè -
tica d'aquells "salvatges" que sovint els 
mateixos coloni tzadors, seguint fidel-
m e n t la implacable consigna de S h e -
ridan que afirmava que "l 'unie indi bo 
era l 'indi mort" , massacraven sense 
contemplacions , mentre que, en una 
cruel paradoxa, perseguien la utopia 
bucòlica del seu propi somni de l'oest. 
I quan advertiren la riquesa espiritual 
de les cultures indies, j a va ser, per 
desgracia, massa tard. 
E n el c inema de l 'oest, el naixe-
men t d'aquesta nova visió de la cul-
tura india fou un procès que va córrer 
para l le l al de l 'evolució t ipològica dels 
herois del gènere, que eren, per ex -
celdència, els cowboys; una evolució 
que va dels herois elementáis , e s -
quemàtics i extravertits de la p r ime-
ra època a la complexi ta t psicològica 
dels herois malenconiosos i introver-
tits dels westerns més madurs. I per a 
unes determinades generacions d'es-
pectadors, es dona la circumstància 
que aquest canvi d'actitud c inema-
togràfica ( tant respecte de l 'heroi 
b lanc com del seu antagonista de peli 
roja) consti tuí també un fenomen que 
va coincidir, c ronològicament , amb 
una maduració afectiva i amb el tran-
sit o pas d'una sensibUitat primària i 
infantil a la complexa emotivitat in -
terior de l 'adolescència. Potser, en eis 
sent iments de molts d'espectadors in-
fantils i juvenils (acostumats a veure 
els indis com "eis dolents de la peldi-
cula"), quelcom va començar a néixer 
o a madurar el dia que vérem per pri-
mera vegada Flecha rota (Broken 
Arrow, 1 9 5 0 ) , un fdm dirigit per D e l -
mer Daves, bel lament fotografiat en 
technicolor per Ernes t Palmer i in-
terprétât per J a m e s Stewart en el pa-
per de T o m Jeffords, Deb ra Paget en 
el de Sonseeahray i J e f f Chandle r en 
el de Cochise , el gran guerrer xir i -
cahua. I , a partir d'aquell dia, con-
templaren! els indis d'una manera 
mol t diferent a com fins llavors ho 
havíem fet. 
N o resulta r igorosament exacte 
l 'afirmació que sovint se sol fer sobre 
el carácter de Flecha rota com a pri-
mer western proindi de la historia. A 
part d'altres exemples que es podrien 
adduir, cal citar especialment el cas 
de Fort Apache ( J o h n Ford, 1 9 4 8 ) , una 
obra a la qual es tractava els indis amb 
un enorme respecte i es negava amb 
rotunditat la seva condicio de "sers 
inferiore" en relació a l 'home blanc. 
T o t i això, el gran mèri t del film de 
D e l m e r Daves — i allò que el c o n -
verteix en un vertader punt d'infle-
xió en la historia del c i n e m a — és el 
d'haver tractat, sense fugir en abso-
lut de les claus del western, el tema 
de l 'indi des d'una perspectiva mol t 
propera a l 'antropologia cultural i 
amb una clara intencionali tat didác-
t ica i pedagògica amb vistes ais e s -
pectadors de la peldícula I alhora, 
t ambé, amb tota la intensitat emo t i -
va d'una bella i tràgica historia d'a-
m o r entre la genti l Sonseeahray, una 
espècie de Nuredduna apatxe, i 1 ' « -
tranger T o m Jeffords, un explorador 
blanc intrèpidament internat en t e -
rritori xir icahua. 
D e l m e r Daves mateix ho explica-
va d'aquesta manera: " Vàrem voler fer 
el primer film que mostràs l'indi 
d 'America com un ser humà amb dig-
nitat, valor i sentit de l 'honor, abd com 
un poble amb una vida familiar que 
incloïa la dolcesa i unes tradicions i 
rituals que eren consemblants a tots 
els pobles civilitzats del m o n sencer. 
Volíem acabar amb la pintura 'salvat-
ge ' de l'indi (...) i mostrar també que 
existeixen indigènes que son sovint 
superiors mora lment i mol t millors 
com a sers humans que els représen-
tants de la civilització més avançada 
amb la quai han entrât en conflicte. 
E l simple reconeixement de la digni-
tat i de la inteldigència, del sent iment 
de l 'honor i de la conducta ètica del 
Coch i se interprétât per J e f f C h a n d -
ler va constituir l 'origen d'uns wes-
terns 'nous' o 'adults', c o m se'ls quali-
ficaria després, i crée que per això ma-
teix Broken Arrow va tenir més in-
fluencia sobre el western d'indis que 
qualsevol altra peldícula feta ante-
r iorment". 
C o m escriu Javier C o m a , "presidia 
el relat (de Broken Arrow) la idea que 
la saviesa, la refiexió i la tolerancia afa-
voreixen la cons ta tado de la igualtat 
entre els homes . I com succeïa amb 
Cochise , el personatge de T o m J e f -
fords que interpretava J a m e s Stewart 
era també un individu historie que va 
contribuir l 'any 1 8 7 2 que el líder dels 
apatxes xiricahuas decidís rendir-se. 
E n el film, que assolia un notori l i -
risme, Jeffords es casava, segons el r i -
fu indi, amb la bella Sonseeahray i in-
duia Coch i se a la concordia. Pero els 
ánims de guerra de Gokl ia , que pre-
nia llavors el nom de Ge rón imo , i l 'es-
perit racista dels blancs fanátics oca -
sionava la tragedia: Sonseeahray m o -
n a en una emboscada. E r a el preu de 
la pau". 
Broken Arrow marcaría així l 'inici 
de tot un seguit de peldícules j a de-
cididament antiracistes a les quals la 
cultura de les diferents nacions índies 
(i la tragedia del seu extermini geno-
cida) seria objecte d'una creixent con-
siderado antropológica i d'una pro-
gressiva fascinació, segurament no 
exemptes d'un més que justificat c o m -
plex de culpa. Seguint Téstela de Fle-
cha rota, vindrien una serie de peldí-
cules clarament proíndies que, mal -
grat la decadencia del western com a 
genere cinematografié a partir dels úl-
tims anys de la década dels seixanta, 
no deixen d'estar presents, si bé de ca-
da cop més espaiades, al llarg de to -
ta la segona meitat del segle X X . La 
puerta del infierno (Anthony M a n n , 
1 9 5 0 ) , Más allá del Missouri ( W i l l i a m 
A . Wel lman , 1 9 5 1 ) , Río de sangre ( R a -
oul Walsh , 1952), Apache {Robttt A l -
drich, 1 9 5 4 ) , TheLastHunt(Richard 
Brooks , 1 9 5 6 ) , Yunta (Samuel Fuller, 
1 9 5 7 ) , El gran combate ( J o h n Ford, 
1 9 6 4 ) , Una trompeta lejana (Raoul 
Walsh , 1 9 6 4 ) , Hombre (Mar t in Ri t t , 
1 9 6 7 ) , El valle delfugitivo (Abraham 
Polonski, 1 9 6 9 ) , Un hombre llamado 
caballo (E l l io t Silverstein, 1 9 6 9 ) , Sol-
dado azul (Ra lph Nelson, 1 9 7 0 ) , Pe-
queño gran hombre (Ar thur Penn, 
1 9 7 0 ) , La venganza de Ulzana ( R o -
bert Aldrich, 1 9 7 2 ) i Bailando con lo-
bos (Kewin Costner , 1 9 9 0 ) son, segu-
En el cinema de Voest, el naixement d'aquesta nova visió de la 
38 cultura india fou un procès que va córrer parai lei al de l'evolució tipològica 
deh herois del gènere, que eren, per excel- lència, eh cowboys.. . 
rament, les obres més representatives 
d'aquesta tendencia. 
Gai rebé cada cop que he t ingut 
ocasió de veure alguna de les peHi -
cules citades, m'ha vingut a la m e m ò -
ria el record de Flecha rota i de la b e -
lla Sonseeahray, que em revelaren per 
primera vegada la dolcesa de l 'anima 
india. L a seva profunda espiritualitat, 
el seu sentit de la comunió teldúrica 
amb l 'entorn natural i la seva percep-
ció de l 'harmonia de l 'home amb el 
cosmos interpelden encara avui, i po t -
ser més de cada dia, la nostra ( m a -
la)consciència d'occidentals e tnocèn-
trics, presumptament "civili tzats". A i -
xi ho va entendre Car i Gus tav Jung , 
gran escorcollador de les sensibilitats 
aborigens, qui, en el seu llibre de 
memòr ies Records, somnis,p ensarnen ts, 
refereix l 'encontre i diàleg que tingué 
amb el cacic d'una tribu dels màcispue-
blo, de Nuevo M é j i c o , el n o m del quai 
era O c h w i à B i a n o , que significa "L lac 
de Muntanya" . Aques t n'és el frag-
ment : 
"Mira", em deia Ochwià Biano, "si 
ho semblen cruels els blancs. Els seus lla-
vis son fins, el seu nas punxegut, els seus 
rostres els desfiguren i els solquen les rues, 
els seus ulls miren durament, sempre cer-
cant qualque cosa. ¿Qué és el que cer-
quen? Els blancs sempre volen qualque 
cosa, estan inquiets i desassossegats. No 
saben què volen. No els comprenem. No-
saltrespensam que estan guilláis". 
Li vaig demanar per què creia que 
tots els homes blancs estaven guilláis. 
Em respongué: "Diuen que pensen 
amb el cap". 
"Dones és ciar! Iamb què penses tu?", 
li vaig demanar. 
"Nosaltres pensam aquí", digué sen-
yalant el seu cor". 
I postildava J u n g aquest encontre 
amb la següent reflexió: "Allò que des-
crivim com a colonització, missions, 
difusió de civilitzacions, etc. , presen-
ta també un altre rostre, un rostre d'au 
de rapinya que aguaita amb avidesa 
cruel el bot i llunyà, un rostre digne 
d'una raça de pirates i saltejadors. T o -
tes les àguiles i altres animais rapaços 
que adornen els nostres escuts d'ar-
mes em semblen exponents ps icolò-
gics adéquats de la nostra vertadera 
naturalesa" 
T a l vegada el fet de "pensar amb el 
cor" i no amb el cap (o el fet d'apli-
car, diríem avui en termes actualitzats, 
la "inteHigéncia emocional" més que 
no pas la "racional" a la con templado 
de la realitat) és el que fa sovint ais 
pobles aborígens, i en particular ais in -
dis de l 'America del Nord, uns éssers 
especialment dotats d'una captivado-
ra cosmovisió poética en la qual la i m -
br icado de l 'home amb la naturalesa 
i amb el "Gran M i s t e n " de l 'Univers 
esdevé ínt ima i total. Char les A . E a s t -
man "Ohiyesa", un sioux dakota, en el 
seu llibre L'anima de l'indi ho explica 
d'aquesta manera: "Lac t i tud original 
de l'indi america envers l 'etern, el 
'Gran Mis te r i ' que ens rodeja i ens 
abraca, era tan senzilla com elevada. 
Per a l'indi era el concepte suprem, 
que portava amb eli la mesura més 
gran possible de j o i a i satisfaccio en 
aquesta vida. (...) E l eulte a l 'Gran M i s -
teri' era silencios, solitari, lliure de tot 
egoisme ( . . . ) . En t re nosaltres no hi ha-
d a més temples o santuaris que els de 
la natura. Essen t un home natural, l 'in-
di era intensament poétic". 
M i q u e l Mes t re , un exceldent poe-
ta de la nostra terra (premi Ciuta t de 
Pa lma de Poesia J o a n Alcover de l'any 
2 0 0 0 amb el llibre de poèmes El foc 
delglaç), adopta, en el seu darrer po-
emari, que porta per t i t o l i 1 / l l i b re d'Au-
barca, la mateixa percepció poética que 
podria inspirar l 'anima aborigen d'un 
apatxe, un comanxe, un xeroquee, un 
xeyenne, un sioux, un seminoia o un 
peus-negres. I des d'aquesta Sensibi-
lität indigena, amb una enorme força 
poètica, contempla la contrada arta-
nenca d'Aubarca, aquest reducte de 
Mal lo rca encara préservât de la rapa-
citat bianca, com Fexpressió pura d'u-
na terra mitica, d'un paisatge fisic i e s -
piritual alhora, un espai macòndic , una 
geografia interior i un dels ültims ba -
luards verjos d'una illa que, en ven-
dre's a si mateixa, ha venut també la 
seva ànima. M i q u e l Mes t re , que en-
capçala aquest poemari amb cites del 
sioux "Ohiyesa", escriu versos com 
aquests: "Com indigena que amb càn-
tics/rituals repta invasors, /amb Man-
ques cendres d'Aubarca/m'emblanquin 
el cos i elfront." O com aquests altres: 
"Sonen tams-tams, tambors, / timbals, 
matraques, / ximbombes fondes, secrets 
correus, / codis sonors tanmateix indes-
xifi'ables, / aües de corn que convoquen / 
els guerrers de la tribu. / (...) Tossals 
amunt, ran de milanes, / brillen miralls 
/al sol, fragments de llum, missatges/de 
periti: sigiblós/ l'intrus avança i profa-
na/ recintessagrats,/territori nostre" 
M i q u e l Mes t r e és un poeta que 
porta a l 'anima una Sensibilität de 
pell-roja i una lira de geni grec. I , com 
tots els poètes, t ambé "pensa amb el 
cor". E l seu Llibre d'Aubarca em por-
ta a la memor ia un dels documents 
antropològics més impressionants i 
més reveladors sobre l 'anima profun-
da de l 'home indi. E s tracta d 'aque-
11a celebre carta, tantes vegades c i ta-
da, tantes vegades reproduïda, amb la 
quai un home naturai, un h o m e "sal-
vatge" — a m b quina despectiva faci-
litât, des de la nostra complaguda au-
tosuficièneia occidental , h e m qualifi-
cat de "salvatges" les cultures abori-
gens—, un h o m e primitiu, un cap de 
tribu india, responia a l 'oferta de c o m -
pra de les sèves terres que h havia pro-
posât el président dels Es ta ts Uni t s . 
L'any 1 8 5 5 , Frankl in Pierce , pré-
sident aleshores dels émergents E s -
tats Uni t s d 'Amer ica del Nord , va ofe-
rir al gran cap de la tribu dels Suwa-
mish comprar- los el seu territori, que 
actualment forma part de l 'estat de 
Wash ing ton . I els digué que posassin 
preti per les bones, perquè, en cas con-
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Broken Arrow marcarla així l'inici de tôt un seguit de pellicules 
ja decididament antiracistes a les quais la cultura de les diferents nacions indies. 
trari — i malgrat no explicitàs cap 
amenaca—, era bo de veure qué arri-
baría a passar: tanmateix els ho pren-
drien a la forca. Davant aquesta pro-
postelo, el G r a n Cap Seat t le , que 
aquest era el seu nom, va dictar, pau-
sadament i sentenciosamente una res-
posta epistolar. E r a la contesta d'un 
home primitiu, d'un home illetrat, 
d'un home salvatge, un indi suwa-
mish, un pell-roja... , a un home civi-
litzat. I , a la carta de l 'home salvatge, 
dictades pel cor, hi havia paraules tan 
intensament poètiques com aqüestes: 
"¿Compoden comprar o vendré elcel 
i el calor de la terra? La trobam incom-
prensible, aquesta idea. Nosaltres no som 
els senyors de lafrescor de l'aire idei llam-
breig de les aigües. ¿De quina manera 
ens ho podeu comprar? Ho pensarem i 
decidirem oportunament. Però heu de sa-
ber que cada partícula minúscula 
d 'aquesta terra e's sagrada peral meu po-
blé. La lluentor de cadafulla, cadaplat-
ja arenosa, cada boirina en el bosc fose, 
cada clariana i el brunzir de cada insec-
te son sagrats dins la memoria i ¡'expe-
riencia del meu poblé. La saba que cir-
cula per dins els arbres porta tota la 
memoria de l'home de peli roja" 
"(•••) Som parí de la terra i la terra 
e's part de nosaltres. Les flors perfuma-
des son germanes nostres; el ce'rvol, el ca-
vali, ¡'águila majestuosa son els nostres 
germans. Les crestes rocoses, la llecor de 
las praderes, la calentorcorporal del pol-
irei i el mateix home, tots pertanyen a 
una mateixafamilia. (...)L'aiguallam-
brejant que corre pels rius i les torrente-
res, no e's nome's aigua, sino la sang deis 
nostres avantpassats. (...) La remor de 
l'aigua e's la veu deipare del meu pare"'. 
"(••) Sabem que l'home blanc no com-
pren la nostra manera de ser. Tant li e's un 
tros de terra com un altre, perqué és un es-
trany que arriba de nit a treme de la ter-
ra allò que en necessita. No la tracia amb 
germanor, sino amb hostilitat (...). Trac-
ia la seva mare, la terra, i el seugermà, el 
cel, com sifossin coses que es poden com-
prar, saquejar i vendré. (...) Iaquesta avi-
desa insaciable devorara la terra i només 
en quedara un desert. (...) ¿Iquina clas-
se de vida és aquella en qué l'home és in-
capac de sentir el ait de la garsa o el rauc 
nocturn d'una granota vora l'aigua d'u-
na bassa? Els indis preferim el so suau del 
veni que acaricia la superficie del llac i la 
fluire de la brisa purificada per la pluja 
del migdia o perfitmada per la fragància 
dels pins a l'horabaixa". 
" (...) Som un salvatge ino comprenc 
altra mode de conducta. He vist mi/ers 
de bùfals podrint-se sobre les praderes, 
abandonats alla perquè un home blanc 
els disparà des d'un tren en marxa. (...) 
g Què és l'home sense animals? Si tots els 
animals desapareguessin, l'home mori-
ria d'una gran soledat d'esperii. Perquè 
tot allò que els ocorre als animals li ha 
de passar també a l'home. Totes les coses 
estan relacionades entresi'. 
" (...) Nosaltres tenim molt dar això: 
la terra nopertany a l'home, sino que l'ho-
me pertany a la terra. L'home no ha tei-
xit la xarxa de la vida: tan sols n'és un bri. 
Tot el quefaci a la xarxa s'hofarà a si ma-
teix. Tot el que esdevingui a la terra esde-
vindrà igualment alsfills de la terra". 
"(...) No comprenem què passarà 
quan els bùfals siguin exterminats, quan 
romanguin domats tots els cavalls sal-
vatges, quan els racons més amagats dels 
nostres boscs exhalin Volar de massa gent 
i quan la nostra mirada cap els turons 
verds es topi amb una barrerà de filfe-
rrosparlants. ¿071 és el bosc espès? Ha 
desaparegut. ¿0)1 és l'àguila?Ha desa-
paregut. Aixi s'acaba la vida i comenca, 
només, la supervivència". 
H i ha, a la meva ànima cinèfila, un 
amor tendre de nin per una india de 
trenes negres i llargues. Nasqué amb 
Sonseeahray, l 'apatxe xiricahua de 
Flecha rota, i creixé amb la dolca Ka-
rman (Mar ia E lena Marquez) de Más 
allá del Missouri, aquella pell-roja del 
poblé deis peus-negres que habiten a 
les terres dels castors, de la quai s'e-
namorà un caçador blanc i que, com 
sol passar amb les Nurcddunes indies, 
va morir també d'una manera dramá-
tica. 
L a lectura de la carta del Gran Cap 
Seatt le , o dels llibres de Char les A . 
Eas tman "Ohiyesa", o à'EI llibred'Au-
barca de Mique l Mes t re , o d'una obra 
com No vendas tu isla, no vendas tu al-
ma de Carlos Garr ido, em du el re-
cord d'aquell amor infantil tendre i 
llunyà. 
E s un record que m'arriba com si 
vingués portât per un vent suwamish 
que acabas d'acariciar suaument un 
llac de color maragda. O amb la flai-
re d'una brisa xiricauha purificada per 
la pluja del migdia i perfumada per la 
fragancia que exhalen els pins a l 'ho-
rabaixa. • 
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i r 
i 
Mar 
Guille m Fini FOUS s un topic. E s una elecció que 
podria fer qualsevol aficionat 
al c inema com a simple pas-
satemps. Però celebrar el cen-
tenari del western i obviar 
Centaures del¿/«w/perqué surt 
a totes les enquestes no seria 
més que una pedanteria. 
S o m del tot incapaç d'afirmar que 
sigui l 'obra mestra per exceldència de 
Ford, director a qui sempre hauré d'a-
grair les emocions que m'ha fet viure 
en tants i tants films inoblidables. Par -
lar de Centaures del desert (lliure però 
poètica traducció de l 'originai) és una 
tasca en la qual s'ha d'escollir entre 
moites questions per comentar. S ó n 
molts els especialistes que s'han estes 
en análisis simbòliques, filosòfiques i 
de tot tipus, com sempre algunes més 
cohérents que al tres. Q u é representa 
la figura d 'Ethan? Q u é están cercant, 
en sentit general, eli, Mar t i n i la res-
ta de personatges? C o m explicar en 
poques paraules el que representen els 
plans d'obertura i de tancament de la 
historia? L e s respostes a aqüestes i al-
tres preguntes, alhora que les interro-
gacions per si mateixes, són les que 
sensé cap dubte ajuden a fer gran 
aquesta peHícula. Pero, per sorprenent 
que pugui parèixer, no és aixó el que 
m'atreu més d'ella, ni de les altres re-
alitzacions de Ford. E l plantejament 
que fa el film d'aquestes questions 
transcendental^, la densitat opressiva 
de molts moments , són caractéristi-
ques que encenen en la men t de l 'es-
pectador la guspira que avisa que está 
davant un film magnifie. Ara bé, la 
grandesa de Ford s'ha de copsar amb 
el cor, que és quan un se n'adona que 
sabia destriar com ningú de quina m a -
nera i quan havia de dirigir-se al cer-
vell de l 'espectador i quan ho havia de 
fer als seus sentiments; quan havia de 
recorrer sàviament als recursos l in-
guistics del mitjà cinematografíe que 
coneixia com si fos fill seu i quan era 
més efect iujustun moviment d'un ac -
tor, una mirada, un sdenci. É s la m i -
llor definició que pue fer de J o h n Ford 
en general; pero acabo de recordar que 
aixó és un article sobre The searchers 
en concret. Aleshores , concre tem-ho: 
seqüéncies com la de la casa dels E d -
wards abans de l'atac dels indis o la de 
la mor t de Brad són una auténtica llicó 
de control del muntatge i de l'eldipsi. 
L'altre Ford, que sortosament en el 
fons és el mateix, el t robem en la bre-
ga entre Mar t i n i Charl ie , on s'inclou 
un primer pía de la núvia que, després 
d'haver intentât aturar-los, té els ulls 
humits per l'alegria de saber que els 
dos homes s'estan barallant pel seu 
amor. E l s recursos de Ford no merei-
xen ser explicats: s'han de veure i, so -
bretot, viure. • 
Les pel-lícules del mes doctubre 
I íes M kits 
lick % cenimsñ M w e s t e r n 
1 D'OCTUBRE 8 D'OCTUBRE 
CONSPIRACIÓN D E SILENCIO ( V E ) 
N a c i o n a l i t a t i any de p r o d u c c i ó : E U A , 1 9 5 4 
T í t o l o r ig ina l : Bad day at Black Rock 
P r o d u c c i ó : M G M 
D i r e c c i ó : J o h n S turges 
G u i ó : M i l l a r d K a u f m a n 
F o t o g r a f í a : W i l l i a m C . M e l l o r 
M ú s i c a : A n d r é Previn 
I n t e r p r e t s : S p e n c e r Tracy , R o b e r t R y a n , D e a n 
Jagger , W a l t e r B r e n a n , E r n e s t B o r g n i n e , L e e 
M a r v i n 
EL ULTIMO T R E N D E G U N HlLL ( V E ) 
N a c i o n a l i t a t i any de p r o d u c c i o : E U A , 1 9 5 9 
T i t o l o r ig ina l : Last Train From Gun Hill 
P r o d u c c i o : P a r a m o u n t 
D i r e c c i o : J o h n S turges 
G u i o : J a m e s P o e 
F o t o g r a f i a : C h a r l e s L a n g 
M u s i c a : D i m i t r i T i o m k i n 
I n t e r p r e t s : K i r k D o u g l a s , A n t h o n y Qt i i nn , E a r l 
H o l l i m a n , C a r o l y n J o n e s 
ÍÍÍIB cinema italià 
22 D'OCTUBRE 
L O S CLOWNS ( V E ) 
N a c i o n a l i t a t i any de p r o d u c c i ó : I ta l ia , 1 9 7 0 
T i t o l o r ig ina i : I clowns 
P r o d u c c i ó : R A I . 
D i r e c c i ó : F e d e r i c o Fel l in i 
G u i ó : F e d e r i c o Fe l l in i i B e r n a r d i n o Z a p p o n i 
F o t o g r a f i a : D a r i o D i P a l m a 
M u n t a t g e : R u g g e r o M a s t r o i a n n i 
M ù s i c a : N i n o R o t a 
I n t è r p r e t s : Fede r i co Fe l l in i , L i a n a O r f e i , 
F r a n c o M i g l i o r i n i , A n i t a E k b e r g . 
29 D'OCTUBRE 
M A M M A R O M A ( V E ) 
N a c i o n a l i t a t i any de p r o d u c c i ó : I ta l ia , 1 9 6 2 
T i t o l o r ig ina i : Mamma Roma 
P r o d u c c i ó : A r c o / C i n e r i z 
D i r e c c i ó : P i e r P a o l o Pasol in i 
G u i ó : P i e r Pao lo Paso l in i 
F o t o g r a f i a : T o n i n o D e l l i C o l l i 
M u n t a t g e : N i n o B a r a g l i 
M ù s i c a : A . Viva ld i 
I n t è r p r e t s : A n n a M a g n a n i , F r a n c o C i t t ì , 
E t t o r e G a r o f o l o , S i lvana C o r s i n i 
I 
Les peMícules del mes dnctubre 
ÜCIB cinema social llatinoameríca (Financat pal fans iallaqui ia Miiarñat i [anperaciá} 
i lesili! lores i les 19.30 lores 
16 D'OCTUBRE 15 D'OCTUBRE 
TAXI PARA T R E S 
N a c i o n a l i t a t i any de p r o d u c c i ó : C h i l e , 2 0 0 2 
P r o d u c c i ó : O r l a n d o L ü b b e r t pe r C e b r a 
P roducc iones 
D i r e c c i ó : O r l a n d o L ü b b e r t 
G u i ó : O r l a n d o L ü b b e r t 
Fo tog ra f i a : Pa t r i c io R i q u e l m e 
M u n t a t g e : A l b e r t o P o n c e 
M ú s i c a : E d u a r d o Z v e t e l m a n 
I n t è r p r e t s : A l e j a n d r o T r e j o , D a n i e l M u ñ o z , 
F e r n a n d o G ó m e z , E l s a P o b l e t e 
17 D'OCTUBRE 
G A R A G E O L I M P O 
N a c i o n a l i t a t i a n y de p r o d u c c i ó : A r g e n t i n a , 
F r a n c a , I ta l ia . 2 0 0 0 
P r o d u c c i ó : A m e d e o Pagan i per C las s i c S r l . , 
Paradis F i l m s 
D i r e c c i ó : M a r c o B e c á i s 
G u i ó : M a r c o B e c á i s 
F o t o g r a f i a : R a m i r o C i v i t a 
M u n t a t g e : J a c o p o Q u a d r i 
M ú s i c a : J a c q u e s L e d e r l i n 
I n t è r p r e t s : A n t o n e l l a C o s t a , C a r l o s E c h e v e r r í a , 
D o m i n i q u e S a n d a , C h i a r a Case l l i . 
G O L P E D E ESTADIO 
N a c i o n a l i t a t i any de p r o d u c c i ó : E s p a n y a , I t a l i a , 
C o l o m b i a . 1 9 9 9 
P r o d u c c i ó : G e r a r d o H e r r e r o , S a n d r o Si lves t re , 
S e r g i o C a b r e r à i M a u r a Vesp in i 
D i r e c c i ó : S e r g i o C a b r e r à 
G u i ó : C l a u d e P i m o n t i B e l l O d e l l 
F o t o g r a f i a : G i o v a n n i M a m m o l o t t i 
M u n t a t g e : F e r n a n d o Pa rdo 
M ù s i c a : G e r m à n A r r i e t a i G o n z a l o S a g a r m i n a g a 
I n t è r p r e t s : E m m a Suàrez , R a u l Sender , N i c o l a s 
M o n t e r ò , A n d r e a G i o r d a n a 
Les peMícules del mes doctubre 
ñ les U hares 
lick Paul Ileuiman 
1 D'OCTUBRE 8 D'OCTUBRE 
E L BUSCAVIDAS ( V O S E ) 
N a c i o n a l i t a t i any de p roducc ió : E U A , 1 9 6 1 
T í t o l o r ig ina l : The Hustler 
P r o d u c c i ó : T C F / R o b e r t R o s s e n 
D i r e c c i ó : R o b e r t R o s s e n 
G u i ó : R o b e r t R o s s e n , S y d n e y Car ro l l 
F o t o g r a f i a : E u g e n e Schuff tan 
M ù s i c a : K e n y o n H o p k i n s 
I n t e r p r e t s : Paul N e w m a n , J a c k i e G l e a s o n , 
G e o r g e C . Sco t t , P i p e r Lau r i e 
E L C O L O R D E L DINERO ( V O S E ) 
N a c i o n a l i t a t i any de p r o d u c c i ó : E U A , 1 9 8 6 
T í t o l o r ig ina l : The Color of Money 
P r o d u c c i ó : T o u c h s t o n e 
D i r e c c i ó : M a r t i n Scorsese 
G u i ó : R i c h a r d Pr ice 
F o t o g r a f í a : M i c h a e l Ba l lhaus 
M ú s i c a : R o b b i e R o b e r t s o n 
I n t e r p r e t s : Paul N e w m a n , T o m Cru i se , M a r y 
E l i z a b e t h M a s t r a n t o n i o , H e l e n Shaver . 
lick cinema Haiti 
22 D'OCTUBRE 29 D'OCTUBRE 
SENSO ( V O S E ) 
N a c i o n a l i t a t i any de p r o d u c c i ó : I ta l ia , 1 9 5 4 
T i t o l or ig ina i : Senso 
P r o d u c c i ó : L u x 
D i r e c c i ó : L u c h i n o V i s c o n t i 
G u i ó : L u c h i n o V i s c o n t i i S u s o C e c c h i d ' A m i c o , 
G . Prosper i , C . A l i ane l lo i G . B i s s a n i 
F o t o g r a f i a : G . R . A l d o i R o b e r t Krasker 
M u n t a t g e : M . Serandre i 
M ù s i c a : A . B r u c k n e r 
I n t è r p r e t s : A l i d a Valli , Fa r l ey Granger , M à s s i m o 
G i r o t t i , R i n a M o r e l l i 
C R Ó N I C A D E UN A M O R ( V O S E ) 
N a c i o n a l i t a t i any de p r o d u c c i ó : Italia, 1 9 5 0 
T í t o l o r ig ina l : Cronaca de un amore 
P r o d u c c i ó : 
D i r e c c i ó : M i c h e l a n g e l o A n t o n i o n i 
G u i ó : M . A n t o n i o n i , D . D ' A n z a , S. 
G i o v a n i n e t t i , F . M a s e l l i i P. Te l l i n i 
F o t o g r a f i a : E . Seraf ín 
M ú s i c a : G . Fuse 
I n t è r p r e t s : L u c i a B o s é , M a x i m o G i r o t t i , 
F e r d i n a n d o S a r m i , G i n o Ross i . 
ft les SUH ñores 
lick cinema social iiatinoamericà {fminai pei funs Mlnruni ie Miimhì i [naperaciú) 
15 D'OCTUBRE 17 D'OCTUBRE 
B I C H O D E S I E T E CABEZAS 
N a c i o n a l i t a t i any de p r o d u c c i ó : Bras i l , 2 0 0 1 
P r o d u c c i ó : 
D i r e c c i ó : L a i s B o d a n z k y 
G u i ó : L u i z B o l o g n e s i 
F o t o g r a f i a : H u g o K o v e n s k y 
M u n t a t g e : L e t i c i a Caudu l lo i J a c o p o Q u a d r i 
M ù s i c a : A n d r é A b u j a m r a i A r n a l d o A n t u n e s 
I n t è r p r e t s : R o d r i g o S a n t o r o , O t h o n B a s t o s , 
Càss i a Kiss , D a n i e l a Nefussi 
RATAS, RATONES, RATEROS 
N a c i o n a l i t a t i any de p r o d u c c i ó : E q u a d o r , 1 9 9 9 
P r o d u c c i ó : C a b e z a H u e c a P r o d u c c i o n e s 
D i r e c c i ó : Sebas t i án C o r d e r o 
G u i ó : Sebas t i án C o r d e r o 
F o t o g r a f i a : M a t t h e w J e n s e n 
M ú s i c a : S e r g i o S a c o t o Ar i a s 
I n t e r p r e t s : C a r l o s Valenc ia , M a r c o B u s t o s , 
C r i s t i n a Dáv i l a , F a b r i c i o L a l a m a 
entrades de cinema 
a internet o 
per telèfon 
uiLiiLiJ.sanostra.es 
fonosanostra 971 757 2 4 2 
•={> Club Cine Hispania 
•={> Multicines Manacor 
=£• Porto Pi 
={> Porto Pi Terrazas 
=}> Multicines Eiuissa 
•=£> Sala Augusta 
«={> Riuoli 
t={> Metropol i tan 
=!> Rialto 
-SA 
NOS 
TRA" 
CAIXA DE BALEARS 
In ternet : 24 hores, 365 dies 
Fonosanostra: de 8'00 a 22'00 hores, de dilluns a dissabte 
